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ПАМЯТИ
ИОСИФА БРОДСКОГО





П. Нерлер

МАНДЕЛЬШТАМОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
В ЛОНДОНЕ

“Петух и лев, широкохмурый орел и ласковый мед-
ведь...” – это сквозь зубы процеженное “лев” – един-
ственное, чем одарил Англию в своем замечательном
“Зверинце” Осип Мандельштам. Боготворя Европу, по-
читая ее новою Элладой, поэт решительно противопо-
ставлял ей Англию. “Не любили раньше  англичане, –
утверждал он, – европейской сладостной земли...”, и по-
этому “Ни любви, ни дружбы нам не надо Альбиона ка-
менных гостей”. Тут процитирована ранняя редакция
стихотворенья “Собирались эллины войною...”, а закан-
чивалась она так:

...На священной памяти народа
Англичанин другом не слывет,
Развалит Европу их свобода,
Альбиона каменный приход.

Чем же “ответил” Альбион на этот выпад, на этот на-
стороженный, недоверчивый взгляд, на это чуранье все-
го английского, включая язык (общеизвестно, что Валь-
тера Скотта и Майн-Рида Мандельштам “переводил” с
французского)?

Ответил достойно – превосходным симпозиумом, ор-
ганизованным славистами Лондонского университета.
Кажется, это самый основательный зарубежный отклик
на столетие Осипа Эмильевича (у нас – в Москве, Ленин-
граде и Воронеже – прошли мандельштамовские конфе-
ренции, в трех этих городах установлены замечательные
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доски в его честь; наконец, родилось в юбилейные дни и
Мандельштамовское общество).

Без риска ошибиться: конференция в Лондоне была
самой яркой и самой цельной из всех. Жаль, конечно,
что на нее не смогли приехать такие знатоки, как Ральф
Дутли и Ефим Эткинд из Парижа, Омри Ронен, Лазарь
Флейшман и Борис Гаспаров из различных американ-
ских городов, и особенно жаль, что не прозвучали в Лон-
доне голоса тех, без кого русское мандельштамоведение
непредставимо, – дрожащий шепот Александра Морозо-
ва и рокочущий баритон Владимира Микушевича...

Но вернемся к тому – и тем, – кто счастливо оказался
внутри массивного куба светлого и, признаюсь, жуткова-
того снаружи университетского здания, с которого, гово-
рят, Оруэлл списывал архитектуру своего Министерства
Любви. Внутри же – уютно, удобно и неказенно: устрои-
тели (русисты Диана Мейерс, Джулиан Грэффи и другие)
сделали  для  этого  все  возможное – и  кое-что  невоз-
можное.

Конференцию открыл Иосиф Бродский – и словно за-
кипела вода в ученом графине. Не покушаясь ни на чьи
приемы и навыки, поэт продемонстрировал свою орудий-
ность – силу поэтических мысли и интуиции: оставив
аналитикам их анализы, сам же переключился на жанр,
который, кажется, тут же, по ходу дела, и создал, и на-
звал – жанр “интуитивного синтеза”. Ходом и высотой
своей мысли Бродский задал тот уровень и тот тон, уг-
лубляться вниз и в сторону от которых было бы стыдно,
потому что очень заметно. Говорил он о двух стихотворе-
ниях: “С миром державным я был лишь ребячески свя-
зан...” и “Золотистого меда струя из бутылки текла...”.
Начало первого он воспринял как заполнение своеобраз-
ной анкеты, тайная цель которой – тест на совмести-
мость со временем. Здесь, как и во многих других стихах
Мандельштама, слышен “наивный фальцет ребенка”: в
упор, не отводя глаз смотрел поэт на мир, на свой город,
на “тех европеянок нежных” – чистыми, незамутненны-
ми глазами ребенка и вместе с тем глазами усталого и из-
мученного веком человека, буквально только что, днями
встретившего свое 40-летие...

Отвечая на вопросы, Бродский разразился вдохновен-
ной импровизацией и по поводу третьего, своего самого
любимого у Мандельштама, стихотворения “Сохрани
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мою речь навсегда...” (заметим, что по ходу прений
Бродский подверг своему “интуитивному синтезу” по
меньшей мере 10–12 стихотворений).

Вальяжность позы, незажженная сигаретка между
пальцами и даже английская какая-то огласовка никого
в заблуждение не ввели. Взволнованная, запинающаяся
в поисках нужного слова, мгновенная и очень живая,
личная реакция на все сказанное с головой выдавали в
Бродском не “нобелевского мэтра” (хоть и не отказать
ему в уверенности в себе и своем), а блестящего русского
поэта, неожиданно оказавшегося в какой-то особенно
родной и драгоценной атмосфере.

Что это была за атмосфера? Юрий Иосифович Левин
признался, что происходящее в зале заставило его
вспомнить конец 60-х годов – расцвет “кухонного ман-
дельштамоведения”, когда в импровизированно-семи-
нарском табачном чаду закладывались основы не одного,
а нескольких направлений исследования творчества
Мандельштама.

Созвездие имен, собранных конференцией,  впечат-
ляет уже само по себе: И. Серман, Р. Тименчик, Д. Сегал
и С. Шварцбанд из Израиля, Б. Янгфельдт из Швеции,
Н. Струве из Франции, У. Роте из Германии, Ч. Изенберг
и Д. Мальмстад из США, С. Аверинцев, М. Гаспаров,
В. Иванов, Г. Левинтон и другие из СССР. Докладами
были представлены едва ли не все существующие подхо-
ды, кроме разве что исторической поэтики А. Морозова.
Как и следовало ожидать, многие доклады относились к
интертекстуальной поэтике, где исследователь ищет – и
во множестве находит – косяки разнообразных литера-
турных подтекстов и аллюзий. Такого рода поиск, как
правило, замкнут на эльмовские огоньки единичных
слово- и фразоупотреблений и сильно зависит от эруди-
ции и остроумия исследователя, хоть проводи уимблдон-
ские турниры; зато – и конференция это еще раз подтвер-
дила – все чаще обходятся без концептуального, целост-
ного прочтения и понимания стихотворения (попытку
вернуться к основам этого подхода, т. е. к установлению
связей между мандельштамовскими и чужими произве-
дениями на уровне именно целостного смысла тех и дру-
гих, предпринял едва ли не один Л. Кацис, доказывав-
ший прямое влияние на “Стихи о неизвестном солдате”
байроновской поэмы “Видение суда”).
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Разумеется, подтексты можно искать и находить не
только в литературном, но и в историческом процессе.
Иногда это сводится к поиску прототипов (своего рода
скрытых адресатов) стихотворений, но и здесь та же
опасность. Так, высказанные одним из докладчиков
предположения о связи между “вождем, в слезах беру-
щим на себя бремя власти” и патриархом Тихоном вы-
держивают от силы лишь первые пять строк этой зага-
дочной “Оды миру”. Тот же Бродский говорил об опасно-
сти встраивания поэта в историю или, что еще
спекулятивней, в конфессию: мир поэта и природа его
дара таковы, что в рамках конфессионального канона
подлинному поэту будет заведомо тесно, – недаром ман-
дельштамовский космос включает в себя значительные
элементы и эллинского, и иудейского, и православного,
и католического миров. Это заставило профессора Дмит-
рия Сегала из Иерусалимского университета сделать ост-
роумную оговорку, что предмет его занятий – своего ро-
да реконструкция встраивания не Мандельштама в исто-
рию, а истории в Мандельштама. В этой связи очень
интересным показался доклад отсутствовавшего на кон-
ференции Б. Гаспарова под щекочущим слух названием
“Извиняюсь!” – доклад, посвященный не событийной, а
глубинной оппозиции между критиком-пуристом
А. Горнфельдом и О. Мандельштамом.

На конференции обсуждались и столь важные (хотя
бы в чисто издательском ракурсе) вещи, как композиция
поздних стихов Мандельштама, метрические циклы поэ-
та. Больше всего говорилось, пожалуй, о двух стихотво-
рениях – о “матках” соответственно второй и третьей во-
ронежских тетрадей: об оде Сталину и “Стихах о неиз-
вестном солдате”. Кажется, отношение к “Оде”
понемногу меняется, ее не просто принимают всерьез, но
видят в ней одну из вершин (“не провал, а промер”).

Событием, взволновавшим конференцию, стало и вы-
ступление Ю.И. Левина, приехавшего в Лондон, оказы-
вается, для того, чтобы заявить о своем отказе от даль-
нейших исследований творчества Мандельштама ввиду
крайней несимпатичности и неподходящести, на его
взгляд, для таких занятий настоящего времени. Что все-
таки противоречило уже процитированным выше выска-
зываниям о возрождении в Лондоне старинного москов-
ского духа кухонного мандельштамоведения. Как бы то
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ни было – общую озабоченность выразил Роман Тимен-
чик, призвавший Ю. Левина не покидать лоно мандель-
штамоведения.

Заявление Ю. Левина примечательно, как мне кажет-
ся, еще и тем, что лишний раз доказало: Мандельштам –
не академическая, не филологическая проблема, это сгу-
сток поэтической, пророческой энергии, лично затраги-
вающей и “царапающей” каждого читателя. И недаром
его строчки о Нагорном Карабахе и “аравийском месиве,
крошеве” как бы просятся в эпиграфы ко вчерашним и
нынешним историческим катаклизмам – такова уж при-
рода поэтического гения.



М. Павлов

БРОДСКИЙ В ЛОНДОНЕ, ИЮЛЬ 1991

Предмет любви всегда является предметом
бессознательного анализа, и только в этом смысле
нижеследующее, возможно, имеет право
на существование.

И. Бродский. Из доклада на симпозиуме в честь
столетия Мандельштама. Лондон, 1991.

В редакционном вступлении к сборнику материалов симпозиума,
вышедшему в 1994 г.1, его составители Робин Айзлвуд и Диана Майерс
посетовали на то, что за рамками сборника вынужденно осталась атмо-
сфера, царившая на конференции, и дискуссии по докладам. Цель при-
водимых ниже материалов состоит в том, чтобы по мере сил воспол-
нить этот пробел, а также, может быть, пролить несколько дополни-
тельных капель света на вопрос о соотношении Бродского и поэзии
Мандельштама и добавить один-два штриха к портрету самого Брод-
ского в зеркале диалога с лучшими представителями современной сла-
вистики.

* * *

Конференция, о которой идет речь, проходила 1–5 июля 1991 г. в
Институте славянских и восточноевропейских исследований Лондон-
ского университета (“Senate House”), представляющем собой серое,
многоэтажное, довольно громоздкое здание в духе “сталинской” архи-
тектуры 30-х годов, выстроенное, кстати, тоже в 1937 г. В одном из ту-
алетов этого здания, просторном, облицованном до потолка белым ка-
фелем, говорят, незадолго до того снимался эпизод фильма “1984” по
Оруэллу.

Часть, а особенно такая нерепрезентативная, как туалет, не обя-
зана отвечать за целое, но, по понятиям местных студентов, их род-
ной институт действительно приводил на память нечто стерильное,
выхолощенное и подавляюще-тоталитарное. Тем более оживляющим
контрастом звучали в этих стенах разговоры о нормальных человече-
ских проблемах, в частности о вопросах изучения поэзии Мандель-
штама.
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Рабочий день конференции строился следующим образом. Он де-
лился на четыре блока (или “панели”), посвященных более-менее од-
ной теме докладов, по два-три доклада каждый. Все заседания были
пленарные. Для каждой “панели” назначался “discussant” – обозрева-
тель из числа участников, компетентных в данной теме, но не доклады-
вавших в данной “обойме”, в обязанности которого входило краткое ре-
цензирование услышанного, после чего начиналась собственно дискус-
сия, продолжавшаяся обычно около получаса, затем объявлялся
перерыв – время для отдыха и разных кулуарных дел. В силу такой ор-
ганизации оказывались задействованы как минимум три жанра науч-
ных выступлений: сами доклады, представлявшие парад методик и ин-
дивидуальностей; рецензии на доклады, в которые рецензенты, разуме-
ется, вносили свое виvдение проблемы, свой темперамент, свою оценку
услышанного, иногда нелицеприятную и довольно часто выходившую
за рамки академического приличия (плюс это или минус, сказать не
возьмусь; пару раз, например, звучала реплика о том, что прослушан-
ный доклад, дескать, настолько плох, что говорить о нем не стоит, – но
в тех случаях и вправду говорить было не о чем), – и дискуссии, в кото-
рых обсуждались доклады, оценки рецензента и проблемы, возникав-
шие попутно. Действие было срежиссировано очень динамично, так
что дискуссии вспыхивали естественно и часто были настолько бурны-
ми, что перехлестывали регламент, для них отведенный.

Очень интересной во всем этом была роль Бродского: с одной сторо-
ны, это был Бродский самодостаточный, сам по себе интересный и так
далее, но с другой стороны, это был Бродский, говорящий о Мандель-
штаме на Мандельштамовской конференции, собравшей едва ли не
лучших представителей мировой славистики и уж во всяком случае
почти всех лучших знатоков творчества Мандельштама. Причем нуж-
но помнить, что конференция была именно научной и в зале присутст-
вовало по крайней мере двое бескомпромиссных поборников строгой
научной выверенности: М.Л. Гаспаров и Г.А. Левинтон. Как должен
был повести себя поэт, являющийся в большой степени хозяином (“па-
троном”, вместе с так и не появившимся сэром Исайей Берлиным) это-
го мероприятия, имеющий, разумеется, много чего сказать о Мандель-
штаме, но не считающий себя ученым?

Для самого Бродского это, видимо, проблемы не составляло. Всту-
пительная речь, произнесенная им (по его собственной формулировке,
“бессознательный анализ или – лучше – интуитивный синтез” одного
стихотворения Мандельштама), содержала, в обход научных раскопок,
столько неожиданно убедительных для аудитории наблюдений и выво-
дов, что Бродский сразу был воспринят – и принят – как человек, вла-
деющий в подходе к Мандельштаму некой отдельной и целостной сис-
темой координат, с которой можно спорить, но нельзя не считаться –
другими словами, как человек, который “знает не хуже, но по-друго-
му”. Преимущество этой позиции, осознаваемое всеми, заключалось в
том, что она представляла собой даже не позицию, а единую жизнен-
ную систему, в которую эрудиция и научная компетентность (чрезвы-
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чайно высокая, особенно для непрофессионала) включались составной
частью – вероятно, важной, но отнюдь не единственной и наверняка не
самой важной. Особый строй личности давал поэту особое виvдение, в
силу которого на деле выходило так, что многие его суждения, после
того как они были высказаны, принимались как бесспорные – хотя по
какой-то причине никто из ученых раньше до этого не додумывался
или, по крайней мере, так не формулировал. Из приведенных далее от-
рывков дискуссий можно заметить, что в них Бродскому принадлежа-
ло как бы “последнее слово”: взгляд на проблему с особой точки зре-
ния, которая была четкой и весьма последовательной: всегда выбирал-
ся тот вариант, который был проще, более объясним по-человечески и
точнее вытекал из самого текста стихотворения, а не из культурологи-
ческих “дебрей” (его словечко). И в большинстве случаев эти наблюде-
ния были очень точны. В качестве примера можно обратить внимание
на интерпретацию “ласточки” из стихов к Ольге Ваксель, на подход к
сталинской “Оде” с личной, а не с социальной стороны; из примеров
другого рода можно привести блестящую по смелости постановку воп-
роса о соотношении культурного и христианского в мировоззрении по-
эта и т. д.

В соответствии с местными традициями, перерыв после первой
“панели” назывался “coffee”, после второй – “lunch” и после треть-
ей – “tea”, приходившийся ровно на пять часов вечера, то есть на пре-
словутый five o’clock. На третьем этаже “Senate House”, в холле воз-
ле аудитории, где проходили заседания, был установлен стол, на нем
стоял огромный, литров на сто, русский самовар – электрический,
конечно, непонятно откуда здесь взявшийся; четверо английских
студентов: Том, Роза, красавица Сара и еще одна, с югославским име-
нем, – сменяясь, дежурили за самоваром. Кофе был растворимый, но
со сливками – тоже, правда, растворимыми. Чай был растворимый –
но зато с растворимым молоком и растворимым, естественно, саха-
ром. Ко всему этому подавались маленькие печеньица, своим разме-
ром как бы подчеркивавшие, что к еде эти паузы должны иметь лишь
косвенное отношение. Во время этих перерывов решались обычные
кулуарные дела, имевшие или не имевшие отношение к конферен-
ции, в чем не было ничего необычного, за исключением, может быть,
одного – того, что и тут присутствие Бродского постоянно ощуща-
лось, вызывая дополнительный интерес, какую-то оглядку вполобо-
рота: тут ли он еще, не ушел ли?

Обычно он был “тут” и, разумеется, нарасхват. К концу последнего
заседания самовар остывал, студенты испарялись, в здании, и без того
уже пустом,  мы были едва ли не последними, за исключением, навер-
ное, охраны. Все, что происходило дальше, относилось уже к индиви-
дуальной биографии каждого из участников и вряд ли может быть
включено в понятие “атмосфера конференции”.
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* * *

Приведенное ниже представляет собой буквальную стенограмму
нескольких отрывков дискуссий, в которых принимал участие Брод-
ский, сопровождаемую фотографиями, сделанными на заседаниях кон-
ференции. Необычность формы записи состоит в степени ее буквально-
сти. Я сознательно стремился передать речь так, как она звучала: не
сглаживая шероховатостей разговорного стиля, не убирая повторяю-
щихся словечек, не исправляя незаконных инверсий и т.п. – то есть
стараясь свести до минимума ту неизбежную нормативную обработку,
которая проводится при расшифровке интервью, стенограмм и других
устных жанров. Бродский не пользовался готовыми формулировками;
его мысль рождалась на ходу, в процессе речи, складывалась из возвра-
тов, перебора вариантов, оговорок, массы вводных слов, подчеркиваю-
щих сознание приблизительности рождающихся формулировок, мно-
гих других нюансов – и именно в этом виде я старался ее зафиксиро-
вать. Дополнительный пафос такой дотошности диктуется тем, что
страшно не хотелось бы, чтобы Бродский бронзовел и покрывался лос-
ком, – это была бы самая большая несправедливость, которую можно
допустить по отношению к поэту и самая большая глупость со стороны
тех, кто живы. Пиетет хороший помощник, когда строишь памятник,
но плохой, когда имеешь дело с тем, кого любишь.

При передаче устной речи на письме, несмотря на все стремление к
точности, многое теряется: модуляции, интонационная игра, тембр,
эмоциональная окраска голоса, мимика и тому подобные средства не-
вербальной коммуникации, передающие, как известно, более полови-
ны всей информации при общении; система же “интонационной нота-
ции”, годная для таких случаев, совершенно не разработана. Хотя она,
вероятно, не очень-то и нужна в эпоху общедоступного видео, но в дан-
ном случае, когда видеозаписи заседаний не существует, а аудиозапись
в силу ряда понятных причин невозможно издать массовым тиражом,
несовершенства письменной передачи устной речи воспринимаются
как весьма досадное зияние.

Материал приводится по записи, имеющейся в распоряжении Ман-
дельштамовского общества. Здесь необходимо сделать еще одно заме-
чание. От Института славянских и восточноевропейских исследований
в Лондоне, ведшего запись, были получены копии всех кассет, кроме
одной – самой первой, той, где записано вступительное слово Бродско-
го, опубликованное затем в материалах симпозиума и в недавнем спе-
циальном номере “Звезды”2. Почему эта пленка не была прислана – не-
ясно: то ли по причине технических неполадок при записи (как было
объяснено), то ли из соображений авторского права* . Потеря не была 

* По другой версии, кассета пропала уже в Москве. Сейчас все это не-
просто восстановить, но факт остается фактом: мы ею сегодня не распо-
лагаем. Особенно досадно, что  так  до  сих  пор  не  расшифрованным
остается  “Сохрани  мою  речь...” – по существу, второй его  доклад  на  
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бы такой уж большой – ведь текст доклада напечатан, – но дело в том,
что печатный вариант намного короче реально прозвучавшего и во мно-
гом с ним не совпадает. Начав читать свой доклад по бумажке, Брод-
ский уже через пять минут отложил листы в сторону (см. фото), и то,
что было произнесено, было великолепной более чем часовой импрови-
зацией, восстановить которую без пленки нет возможности. Правда,
несколько человек, в том числе корреспондент русской службы ВВС,
вели самостоятельные записи, так что можно надеяться, что полный
текст все же где-то существует и со временем, может быть, возникнет в
поле зрения исследователей.

Интонации Бродского легко представит себе всякий, кто когда-ни-
будь слышал его речь – благо существует много записей. Частое, очень
характерное апеллирующее “да?” в качестве отдельного интонацион-
ного всплеска; отчетливо, по-староленинградски произносимое [что] –
как бы законсервированное и вывезенное с собой на Запад, поскольку
так явственно, кажется, в самом Петербурге давно уже никто не произ-
носит3; скороговорка “и так далее и так далее и так далее”, проговари-
ваемая в конце или посередине фразы как одно слово и аналогичная
математическому знаку открытого перечислительного ряда. Количест-
вом повторов этого “и так далее” как бы измеряется важность опущен-
ного или величина выносимого за скобки множества. Это, конечно, да-
леко не все, и далеко не самое важное. Речь Бродского напевная и на-
пряженная, с характерными интонационными взлетами на несколько
растянутых ударных гласных, будто поддерживаемая на лету – не
знаю, как это сформулировать точнее; она то усталая (заседания про-
должались с перерывами по 8–10 часов в день), то увлеченная, но все-
гда отчетливо и богато интонированная; вероятно, благодаря этому бо-
гатству она оказывается понятной даже несмотря на постоянную ско-
роговорку, в которой артикуляции отдельных слов иногда почти
неразличимы; на спохватки, возвраты, уточнения мысли, особенно ко-
гда речь записывается издалека, на пределе возможностей микрофо-
на4, или когда Бродского, по его собственному выражению, “несет”,
что происходило постоянно, когда он увлекался. Труд, потраченный на
расшифровку такой записи, надеюсь, искупается большей, чем обыч-
но, точностью получившейся транскрипции.

От моих случайных ослышек расшифровка не застрахована; откро-
венно непонятные места оговариваются. Некоторые моменты в запи-
сях, легко понятные тем, кто хорошо знаком с поэзией Мандельштама
и хотя бы немного – с наукой о нем, могут показаться кому-то “темны-
ми”. По мере возможности они комментируются в сносках, но подроб-
ный комментарий, увы, невозможен, так как занял бы слишком много
места. Курсивом в тексте, кроме обычных случаев использования кур-

конференции. За этот труд согласилась взяться сама Д. Майерс, глав-
ная устроительница той незабываемой конференции. Редакция очень
рассчитывает на появление такой публикации в следующем выпуске
сборника “Сохрани мою речь...” – Ред.
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сива: ремарки, вставки и т.п., – иногда обозначаются слова, произно-
сившиеся с нажимом; либо, при переборе синонимов или вариантов,
окончательная формулировка.

Хочу сказать еще одну вещь, важную для понимания происходив-
шего. Все рассуждения о том, что Бродский якобы холоден и высокоме-
рен, – мягко говоря, неправда и базируются на непонимании, или на
комплексе неполноценности рассуждающего, или на том и другом вме-
сте, – что вполне понятно, учитывая масштаб явления. На деле ника-
кого высокомерия нет, все происходит на пределе искренности, даже
какой-то детской. Если ему интересно – он весь внимание и может слу-
шать, (буквально) забыв закрыть рот; если неприятно – на лице появ-
ляется гримаса отвращения, опять же как у ребенка, когда ему кисло;
был момент, когда, говоря о Мандельштаме, он чуть не заплакал. Или
можно вспомнить ни на что не похожее “Мяу!”, произнесенное как-то
вместо прощания, какого-нибудь обычного “до завтра” или “до свида-
ния”, когда мы стояли небольшой группкой во дворе “Senate House” и
ему нужно было уходить. Совмещаясь с по-человечески импонирую-
щим образом, со стихами, которые одновременно и скрывают, и пред-
полагают пронзительно человеческую, узнаваемую обнаженность пере-
живания, – это затрагивает какие-то центры души, закрытые для дру-
гих эмоций.

Стихи Мандельштама Бродский читает точно так же, как и свои
собственные, то есть напевно и напряженно, волнами, даже если речь
идет об одной строчке или об обрывке строчки5.

* * *

1 июля 1991 г. Обсуждение доклада Ж.-К. Лана
«Мандельштам и футуризм: элементы “зауми” в поэзии
Мандельштама»6.

<...>

Ж.-К. Л а н н (тихо). Это ко мне, да? Пожалуйста, ес-
ли это ко мне...

Д.М. С е г а л (тихо, но напористо; затем – громко и
напористо). Одно замечание по поводу вот этого момен-
та о зауми. Все-таки у Мандельштама, как мне кажется,
были образцы – ну, не зауми в полном смысле слова, но
чего-то, что, возможно, когда-то, какие-то читатели мог-
ли отождествить как заумь. Я имею в виду его прозаиче-
ские тексты. Когда в статье, где упоминается термин
“глоссолалия”, Мандельштам цитирует строку из Верле-
на: “Ecoutez la chanson grise...”7, – я уверен, что в этом
контексте эта строка воспринималась как некоторая... –
не как цитата из Верлена на французском языке, а как
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нечто другое! Второе. Вспомните, из “Четвертой прозы”,
где он говорит “Ich bin arm”, и сразу же вслед за этим
идет Армавир, который, конечно, должен привести на
память первые строки из Энеиды. Вот это заумь, так ска-
зать, настоящая! И на этом уровне, конечно, у Мандель-
штама есть что-то такое... Называйте это иначе, не за-
умь, но это есть!

И. Б р о д с к и й (из противоположного конца зала,
довольно тихо). Это отнюдь не заумь, это то, что Ман-
дельштам пишет, – по-моему,  Герштейн  приводит  в
своих воспоминаниях о нем... Мандельштам говорит о
себе: “Я не понимаю вашего сочинительства – и так далее
и так далее, – я пишу с опущенными звеньями”, – то есть
он пишет, совершая такие – как бы сказать – прыжки
через само собой разумеющееся, да? Это вполне логич-
ные корневые или акустические связи, это вполне логич-
но и логикой постижимо, это не возникающий дикова-
тый, диковинный звукоряд, который не поддается ин-
терпретации, да? Это не акустические конструкции в
чистом виде.

С е г а л (по-прежнему громогласно). Я сказал бы ина-
че! Правильно! Но это не пропущенные звенья, а это
вставленные звенья!

Б р о д с к и й.  Это опущенные звенья.
С е г а л (волнуясь). Нет, это не выпущенные звенья,

это не выпущенные звенья!! Это те звенья, которые, мо-
жет быть, в русской поэзии потом исчезли бы, и в рус-
ском тексте – но они остались, чтобы напоминать о том
языке, на что-то, что существует в другом месте!

* * *

1 июля, после докладов З.С. Паперного (“Спор со
смертью”), Л. Барнета (“The guests of reality: Mandel-
stam and Anamnesis”) и Д. Рейфильда (“Stars and
Mandelstam: the astronomical and the symbolic”)8.

Б р о д с к и й (выглядит несколько усталым, говорит
тихо, из зала несколько фраз по-английски, адресуясь к
англоязычным докладчикам; затем по-русски ко всей ос-
тальной аудитории). <...> Well, I’d like... То есть я хо-
тел бы просто в обратном порядке высказать несколько
наблюдений по поводу того, что мы сейчас слышали.
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Прежде всего о “Стихах о неизвестном солдате”, и, в ча-
стности, об этом стихотворении <нрзб>. Это прежде все-
го стихотворение... Может быть, оно не совпадает с ва-
шей теорией, потому что то стихотворение лирическое, а
это лиро-эпическое – раз. Два-с: что касается любимой
теории поля, особенно этих строк из “Стихов о неизвест-
ном солдате”: “И за полем полей поле новое // Треуголь-
ным летит журавлем...” – это стихи... “Стихи о неиз-
вестном солдате” – это прежде всего стихи о военном
конфликте, о войне. Действительно, это производит впе-
чатление апокалипсического откровения, предвосхи-
щает... То есть когда в определенном состоянии читатель
находится, он может подумать, что предвосхищает – лю-
бимую теорию поля, и так далее, и так далее, и так далее.
Тем не менее следует помнить, что это стихи о военном
конфликте. И тут мы должны вспомнить: “треугольным
летит журавлем” – немедленно вспоминается стихотво-
рение 1917 года “Бессонница, Гомер, Тугие паруса...”,
да? – “Как журавлиный клин в чужие рубежи...” ...А?...
Вот. И я думаю, что Мандельштам был ко всему этому в
высшей степени подготовлен, то есть это стихотворение о
миграции культур прежде всего.

Это по поводу звезд. Теперь я хотел бы вернуться по
поводу анаграммы. (Паперному.) Это просто я хочу дать
вам – предложить – амуницию дополнительную; хотя
это и диковатый подход к предмету, но тем не менее. В
этом стихотворении, в стихотворении “Дано мне тело –
что мне делать с ним?”, я думаю, вы пошли немножко в
другую сторону с этой идеей узора и ОЗУ (?). На  самом
деле “Запечатлеется на нем узор, // Неузнаваемый с не-
давних пор” – это, в общем, перифраза из “Евгения Оне-
гина”, где она выводит “на затуманенном стекле завет-
ный вензель О и Е”. То есть на самом деле речь идет... А?
(Паперный: “О да Е”) – “О да Е”, да;  то есть на самом де-
ле речь идет действительно о дыхании, о теплом дыхании
на холодное стекло, на котором выводится “О да Е”.

И последнее, что я хотел бы сказать в связи с докла-
дом Паперного, с этой ремаркой относительно ласточек
в стихотворении к Ольге Ваксель. Дело в том, что ласточ-
ки эти – они ведь не простые ласточки, и они же не еги-
петские ласточки, которые вестницы смерти, прибывают
с того света, и так далее, и так далее, которые были носи-
телями новостей и всего остального, – это все, видимо,
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связано действительно с визуальным образом ласточек,
да? На самом деле это ласточки из… – У этих ласточек
более близкий нам, северянам, корень, а именно, все это
восходит, – поскольку Ольга Ваксель по ошибке у Ман-
дельштама умирает в “стокгольмской постели”; она не в
Стокгольме, она где-то в другом месте умерла, но в Скан-
динавии, – то все это восходит вполне естественно к Ган-
су Христиану Андерсену, к сказке о зазимовавшей лас-
точке в пещере... – в норе крота. Вот и все.

П а п е р н ы й. Принимается. Я только хочу сказать,
что это соображение об андерсеновском повороте мне
очень нравится, и оно психологически очень естественно
воспринимается, так сказать, в образном поле поэта.

Б р о д с к и й.  Более того, могу еще одну вещь доба-
вить, по поводу рассуждения об Орфее и Эвридике. Мо-
жет быть, это важное соображение, я думаю – то есть
культурологически, исторически. Дело в том, что вооб-
ще все эти нисхождения во ад, в подземный мир, Гадес и
так далее и так далее – они на самом деле источником
своим имеют... – источник их довольно прост, на самом
деле, как это ни странно. Источником этому всему яв-
ляется – это ведь не моя собственная выдумка, не моя
фантазия, это более-менее документально засвидетельст-
вованное явление – эпидемии, свирепствующие в антич-
ности, в результате которых очень многие люди оказыва-
лись похороненными, что называется, заживо. Особенно
это было распространено в Византии  в  пятом, шестом
веке, в седьмом. Существовала огромная литература на
эту тему. Дело в том, что умирающий, как правило, от
холеры, в результате потери жидкости – он очень часто
квалифицировался как покойник, потому что все проис-
ходило в соответствии с Гиппократовой теорией о четы-
рех basic fluids, да? В результате этого очень часто по-
койник... человек, в котором еще оставались какие-то
fluids, то есть какие-то жидкости, не регистрируемые...
не фиксируемые наблюдателем, оказывался... – то есть
его квалифицировали как покойника, и таким образом
он отправлялся на тот свет. Существует огромная лите-
ратура, огромное количество – изрядное количество, по
крайней мере, – сказаний о путешествии человека на тот
свет с попыткой доказать, что он был на самом деле жив
и что в нем... он был несправедливо похоронен. То есть
это, как бы сказать, цель путешествия. Побочный про-
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дукт такого путешествия – это встреча с теми, кто уже
там находится, то есть справедливо или несправедливо.
Я думаю, что эта фольклорная традиция существовала и
во времена, то есть я надеюсь, что она существовала во
времена Гомера, и уж во всяком случае она существова-
ла во времена Данте. Я думаю, что гомеровская смерть
Эвридики, и так далее, и так далее... – То есть в некото-
ром роде, в некотором роде, я думаю, что если это не про-
изводило впечатления, то есть если... Это традиция уже
литературная, это уже существуют книги, хотя тради-
ция, разумеется, зафиксированная в книгах, – это
фольклорная традиция. Я не хотел бы... Здесь чрезвы-
чайно велик соблазн, я думаю, в любом рассуждении, по-
скольку речь идет о бесконечности и о смерти, придать
всему метафизический оттенок, увидеть в этом разно-
образные эсхатологические, если угодно, причины и со-
ображения. Я думаю, что следует помнить и об этом про-
стом аспекте...  Опять же – оглядка.  Это в свою оче-
редь... Это Лотова оглядка; это вообще повторяющийся
сюжет: не оглядывайся! – в мифологии прежде всего...9

В греческой мифологии, ну и потом, так скажем, грубо
говоря, в этом самом – э... – ну это неважно, там много
еще  существует  параллельных  мифологий  с  этим
сюжетом.

* * *

2 июля, после докладов Э. Рейнольдса («The uses of
intertextuality in Mandelstam’s poem “Za gremuchuiu
doblest’ griadushchikh vekov”»)10 и А. Дикмана
(«Mandelstam’s poem “Rakovina”»).

Б р о д с к и й.  Это прежде всего... По поводу ракови-
ны я должен сказать прежде всего то, что стихотворение
написано автором двадцатилетним, и я думаю, что к то-
му времени он еще о таких глубинах, грубо говоря, не ис-
кушался особенно. Это стихотворение довольно ведь про-
стое на самом деле. Этот человек – то есть в этом стихо-
творении – задает себе вопрос, примерно: кто я такой?
что я такое? И в конце концов, оно скорее выражает сом-
нение автора в своем качестве даже не столько как инди-
видуума, не столько как души, а именно как поэта: су-
ществую ли я, имею ли я право? “Раковина без жемчу-
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жин”... (несколько фраз по-английски, поскольку А. Дик-
ман по-русски не говорит – М.П.). “Раковина без жемчу-
жин” – это, в общем, опять-таки тот же тенишевский
остроумец молодой, который относится к себе, как бы
сказать – с иронией с этой, да? Это ирония прежде всего.
Это просто молодой человек, который ночью на улице это
стихотворение написал, – все11.

Что касается вот этих самых замечательных сближе-
ний стихотворения “За гремучую доблесть...” и стихо-
творения Бориса Леонидовича12 – это, я думаю, в общем-
то интересно, но не особенно правомерно, и прежде всего
потому, что, как совершенно верно сказал Роман Тимен-
чик, это совершенно разные размеры. Дело не только в
балладе, а прежде всего именно в мужских окончаниях
этого стихотворения. Это, в общем, стихотворение дейст-
вительно балладное в том смысле, что у него окончания
мужские, и даже “английские”, если хотите, и в общем-
то настаивающие на твердости духа, если угодно, да? Ес-
ли бы Мандельштам действительно полемизировал с Па-
стернаком... То есть если полемика здесь возникает дей-
ствительно между твердостью и мягкотелостью, именно
метрически, – то это был бы такой в этой полемике в не-
котором роде как бы даже запрещенный прием, да? По-
тому что я – как бы сказать? – пользуюсь более твердым
тоном!13 Так что, я думаю, он бы на это не пошел. И что
касается географии и изгнания – я уж не знаю... Си-
бирь... Это, вообще, на самом деле, даже не Сибирь – то,
о чем говорит Мандельштам. Это уход на восток, но уход
на восток, на север – да? То есть приближение, если угод-
но, к абсолюту; и это “сосна до сосны достает”... – “Сос-
на до звезды достает” – в общем, конечно же, если хоти-
те, можно услышать лермонтовские интонации, да? В
любом случае это уход более к абсолюту, да? У Мандель-
штама очень интересное одно качество есть – вот такие,
в общем, как бы сказать, клаустрофобические утопии,
да? Вот. Вроде “запихай меня лучше, как шапку, в ру-
кав”, да? То есть высказать это в качестве пожелания –
воспринимается, в общем, несколько диковато, да? По-
тому что “жаркая шуба сибирских степей”... В общем,
здесь с географией происходят какие-то довольно стран-
ные дела, то есть, просто... И разумеется, речь идет не о
революционном выборе, не об отношении к революции, а
именно о тональности, о тональности речи. То есть от-
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ношение к революции и ко всему, что за этим воспосле-
довало, чрезвычайно ясное: “чтоб не видеть ни труса, ни
хлипкой грязцы”, – более энергичным тоном говорить
нельзя! Это весьма энергичный язык, и здесь ни о каких
“турусах и колесах” речи нет – абсолютно, то есть здесь
никакой полемики нет, это просто: “на твой безумный
мир, // ответ один – отказ!” Это точно совершенно здесь,
да? Выражение отвращения, равное по интенсивности
которому есть только у Мандельштама: “Власть отврати-
тельна, как руки брадобрея”. И вообще не надо особенно
задумываться об отношении Мандельштама к револю-
ции. То есть, разумеется, разумеется – как всякий нор-
мальный человек, особенно уже к тридцатым годам: но-
вая реальность, и, в общем, с ней как-то надо жить, – и,
в общем, Мандельштам понимал, что надо совершить уже
в своей душе “неуклюжий поворот руля, огромный и
скрипучий”, и так далее, – и поэт пытается совершить, –
но у Мандельштама всякий раз, с чего бы он ни начинал
попытки приспособиться к миру, все кончается, именно
благодаря этим средствам, которыми он пользуется, сред-
ствам поэтической гармонии, – грубо говоря, все кончает-
ся полным поворотом на 180о и, в общем, сводится как бы
сказать к саморазрушительному движению, да? Короче
говоря, это, в общем-то, понятно; я бы не хотел... Я ду-
маю, что это не очень правомерное сближение14.

Что касается некрасовских этих самых и надсонов-
ских интонаций, то, в общем, э-э... и что касается того
вывода, который, как вы говорили, совершил Некра-
сов, – то, в общем, об этом не надо особенно так гадать.
Потому что эта дактилическая, плаксивая интонация,
так скажем, – она, в общем-то, предполагает примире-
ние с миром. То есть ламентация – вообще  есть  всегда
заведомое примирение, и так далее,  и  тому  подобное –
то есть мне так кажется. Все дактилические эти оконча-
ния – они очень сильно повредили русской поэзии, и в
конце концов мужские окончания, которые возникают у
акмеистов – у Гумилева и у Мандельштама, – это именно
реакция на ламентативную природу русской граждан-
ской поэзии XIX века.

Еще  там – насчет  “Века-волкодава”  и  так  далее, и
так  далее – это  стихотворение – я  не  помню,  какого,
по-моему, 31-го года, да? – а “Век  мой,  зверь  мой, кто
сумеет...” – 22-го года.
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Р е й н о л ь д с.  Это, вообще-то, часть цикла целого...
Б р о д с к и й.  Ну – вообще-то! – все часть целого!

(Смех.)

* * *

К обсуждению стихотворения “Сумерки свободы”.

Б р о д с к и й.  Это все замечательно и чрезвычайно
интересно. Особенно очень интересно и довольно груст-
но, в общих чертах, звучит то, что у человека, то есть у
истории, у нации – как свидетельствует то замечание, то
есть то сообщение, которое было сделано, – в конечном
счете не так уж богат выбор. Но дело не в этом, а дело в
том, что вообще к стихотворению это имеет, как ни
странно – то есть никак не странно, – то, о чем здесь шла
речь последние 10–15 минут, – отношение довольно от-
даленное, по-моему. Вся эта тематика – с патриархом и
всеми этими делами15 – кончается ко второй строфе... к
середине первой строфы... даже и в первой строфе уже
этого нет, потому что: “В кипящие ночные воды // Опу-
щен – этот самый – темный лес... 

(голос: Грузный!)
Б р о д с к и й...  грузный лес тенет” – это уже не об

этих делах речь, да? И самое замечательное в стихотво-
рении происходит именно... (к возражающим) сейчас,
сейчас, сейчас; сейчас мы все выясним! – самое замеча-
тельное в стихотворении происходит в третьей строфе, в
начале третьей строфы: “Мы в легионы боевые // Связа-
ли ласточек, и вот...” – это вообще, по-моему, грандиоз-
ный образ, один из самых грандиозных у Мандельшта-
ма. И видимо, он восходит... Ну, в лучшем случае, в кон-
тексте этой дискуссии его можно привязать к каким-то
библейским ассоциациям, но я думаю, что нет, это не-
уместно; потому что: “в легионы боевые” – мы имеем де-
ло с делами очень греко-римскими по меньшей мере, я
даже не знаю, с какими. То есть что-то мне приходит в
голову гомеровское, но это моя голова, и я несколько... я
не хочу на нее в данный момент опираться, да? Самое за-
мечательное, что речь идет о движении судна, и это сти-
хи в высшей степени, видимо, на каком-то безотчет-
ном... то есть, я не привык употреблять этот термин, – на
подсознательно-бессознательном некотором уровне.
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Стихи весьма петербуржские, естественно, потому что
речь идет о корабле, и этот корабль... В общем, эти самые
“тенета” превращаются впоследствии в сети – это сеть,
которая ласточками связана. Тенета – это та сеть, кото-
рая застит солнце, да? То есть это – как бы сказать? –
как мне представляется, взгляд... Простите, может
быть, я слишком долго об этом обо всем говорю, да? Но,
по-моему, это самое главное в стихотворении – превра-
щение этих самых тенет в эти сети, сквозь которые ты
смотришь на солнце, да? То есть я думаю, что это как бы
взгляд на солнце сквозь ванты, сквозь снасти, да? – вот
этот образ, то есть это развитие идет. Более того... ко-
гда кончается строфа... Чрезвычайно характерная для
Мандельштама особенность – это смешивать в одном сти-
хотворении совершенно разнообразные культурные пла-
ны, грубо говоря... Где-то есть более точная форма опре-
деления, но я на нее не способен в данный момент – по
существу та же самая голова... То есть в одном стихотво-
рении мы часто сталкиваемся с античностью, с иудаиз-
мом, с христианством – с чем угодно, и кончается стихо-
творение... – то есть речь идет о “летейской стуже”, да?
И вообще с этим довольно разобраться сложно, потому
что корабль движется, “делит океан, как плугом”, да?

Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

То есть я вообще не понимаю... То есть теоретически –
теоретически, это уже полное... полное покидание право-
славной тематики имеет место, да? полное “отплытие
от...”, да?

Так что... (переключаясь на доклад) – ну, уже хотя бы
это... то есть... Ну, это интересно, интересно чисто исто-
рически, исторический материал, контекст – но никогда
не надо им злоупотреблять, и никогда не надо пользо-
ваться... История... вы знаете... Ну вот, я сейчас скажу,
это уже я по случаю... (со смешком). Меня уже в некото-
ром роде несет – дело в том, что... Я не хочу говорить про
там, скажем, “загадочные механизмы творческого про-
цесса” – но, в принципе, литература не нуждается осо-
бенно в истории, если угодно, да? Я думаю, что Мандель-
штам... – то есть, ну, грубо говоря, – Мандельштам был
бы великим поэтом независимо от того, что бы ни про-
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изошло в семнадцатом году – то или это, да? То есть по
потенциалу этот индивидуум был, ну... просто чрезвы-
чайно одаренное существо, грубо говоря, да? Я не думаю,
что стоит ставить в зависимость стихотворение... произ-
ведение искусства от исторической обстановки, и вот по-
чему: потому что если бы действительно между истори-
ческим опытом и поэтической реальностью произведе-
ния искусства существовала такая прямая зависимость,
то мы бы на сегодняшний день имели у себя на руках ог-
ромное количество искусства, да? Во-вторых, как мы
знаем, можно пережить бомбежку Хиросимы или проси-
деть двадцать лет в лагере – и ничего не произойдет,
да? – ну ничего буквально! Или одна ночь, проведенная
неизвестно... вернее, мы все знаем, с кем, да? – кончает-
ся написанием “Я помню чудное мгновенье...” – Это что
такое, так? То есть я не думаю, что вот эту зависимость...
что на этой зависимости так надо настаивать при наших
раскопках.

* * *

После доклада Б.М. Гаспарова, прочитанного, ввиду
отсутствия последнего, Р.Д. Тименчиком (“Some notes
on the poetiс style of Mandelstam’s later poetry (1934–
1938)”). Доклад был выстроен целиком вокруг истории
слова “извиняюсь” и “языка трамвайных перебранок”
из стихотворения “Еще далеко мне до патриарха...”.

Б р о д с к и й. Это все замечательно, что мы здесь слы-
шали, особенно что касается доклада калифорнийского
Гаспарова. Весь парадокс – для меня по крайней мере –
заключается в том, что Мандельштам, по крайней мере в
процитированном стихотворении, не дает повода для та-
кого рассуждения, потому что в тексте употребляется не
“извиняюсь”, а “Я извиняюсь” – вполне нормальная
грамматическая форма. То есть это становится вульгар-
ным выражением, знаком эпохи, если угодно, и так да-
лее, и так далее, только тогда, когда опускается место-
имение. В случае же неопущенного местоимения это нор-
мальное грамматическое выражение: “я извиняюсь”, – и
ничего в этом ужасного нет. И тут даже никакой особен-
ной игры на просторечии, по-моему, в тексте нет. Это
первое. Второе, что бы мне хотелось сказать, поскольку
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речь идет об этом стихотворении, – то есть я ничего не
хочу сказать об этой дискуссии, это чрезвычайно инте-
ресная, чрезвычайно замечательная дискуссия, чрезвы-
чайно замечательный по существу доклад. Просто он по-
терял из виду то, о чем идет... по крайней мере ту стро-
ку, от которой отталкивается.

Я хотел бы заметить попутно, поскольку речь зашла о
стихотворениях 1931 года – о “языке трамвайных пере-
бранок” и о стихотворении “Сегодня можно снять де-
калькомани...”, я просто хотел... Это мое личное ощуще-
ние: мне почему-то все время представляется, что они
разбиваются неправомерно. По-моему, это одно стихо-
творение, состоящее в лучшем случае из двух частей. Бо-
лее того, я даже думаю, что все это стихотворение... что
все это на самом деле довольно длинная поэма, если
угодно, написанная практически... почти тем же самым
размером, и первая ее часть – это не “на языке трамвай-
ных перебранок”, а “Роскошно буддийское лето...”, вот
там это все начинается. Вот. Это стихи совершенно заме-
чательные, то есть... (отвечая кому-то) – да. По-моему –
да. ...По-моему, стихи совершенно замечательные, аст-
матические до крайности, там совершенно феноменаль-
ное дыхание у поэта все время, это [ha:] слышно. И кро-
ме того, что касается “буддийской Москвы”, вы знаете...
Я не знаю... То есть это, разумеется, восходит к массе ве-
щей, безусловно, но одним из возможных соображений
для выяснения этого самого эпитета мне представляется
тот факт, что действительно Москва для петербуржца,
видимо, – каким, собственно, Мандельштам был – до из-
вестной степени представляется городом, состоящим из
сооружений, которые при определенном отстранении, то
есть при несколько “затуманенном”, если угодно, взгля-
де, да? – со всеми своими кремлями, со всеми башнями –
она просто представляется скоплением кумирен, не гово-
ря о том, что в контексте эпохи, в контексте эпохи это
было более чем оправдано – [Москва сама] становится все
большей и большей кумирней. Ну и так далее.
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* * *

3 июля, после доклада Г. Гиффорда (“Mandelstam
and Soviet Reality”)16.

Б р о д с к и й.  Следует сказать одну вещь, просто со-
ображение для той части аудитории, которая не говорит
по-английски, потому что в докладе Гиффорда содержа-
лось... Его общая концепция довольно замечательная, я
думаю, что соотечественникам как бы следует... То есть
я, по крайней мере, с ней не сталкивался, а если сталки-
вался, то только в эмоциональном выражении, а не в ее
артикуляции. А именно, все сводится к такому простому
тезису: этот поэт, если проследить все его развитие, да? –
в начальный период – “Камень”, “Камень” и “Tristia”,
если угодно, – занимается, в общем, что называется, дей-
ствительно культурой, то есть прошлым страны. С “Три-
стий”, “Стихотворений” и последующий период, ну я не
знаю, наверное, я не очень точно говорю – в срединный
период – он занимается настоящим, особенно это каса-
ется 1931 года; и стихи после 1931 года дальше – он за-
нимается будущим, то есть  будущим нации, будущим
культуры,  тем,  чем  нация сама, в общем, заниматься
перестала.

* * *

4 июля, в дискуссии после докладов Г.А. Левинтона
(“Мандельштам и Гумилев. Предварительные замет-
ки”), Т.В. Цивьян (“Мандельштам и Ахматова: к теме
диалога”) и А.С. Кушнера (“Мандельштам и Ходасе-
вич”)17.

К у ш н е р (отвечает С.С. Аверинцеву, горячится).
Разрешите сразу ответить? Я хочу сказать насчет рели-
гиозной доктрины у Ходасевича; во-первых, видите ли,
вы сами говорите “доктрина”! Мое глубокое убеждение,
что любая доктрина губит поэзию, религиозная, может
быть, прежде всего! Потому что поэзия по определению
религиозна, только не так! Понимаете, поэзия – это и
есть молитва благодарения, сплош-на-я! Каждый пред-
мет, взятый в руку, оживает в руках поэта, когда на него
падает луч Божий, – вот это поэзия! А если вы думаете,
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что доктрина Ходасевича могла что-то ему дать – то я
убежден, что нет!!

А в е р и н ц е в (рассерженно). Господи, я же сказал
“граница”!

К у ш н е р. И  мне кажется, что, наоборот, именно в
этом и причина его м... м... оскудения. <...>

Б р о д с к и й.  Я хочу сказать три вещи. Первая – что
касается доклада Левинтона об отношениях Гумилева и
Мандельштама. Вы знаете, что меня всегда огорчает и
что на этой конференции время от времени происходит?
Это, видимо, симптоматично. Огорчительно то, что очень
часто человек начинает со стихов и потом он уходит все
глубже в ... ну, грубо говоря, дебри. Для меня дебри. То
есть не то что они дебри, они довольно интересные дебри,
то есть это вообще, лес... И говоря об этом стихотворе-
нии, о “Персефоне”18... То есть, когда занимаешься ис-
следованиями, то, по-моему, прежде всего надо знать,
что ищешь, да? И если мы пытаемся раскрыть смысл
стихотворения о Персефоне – для меня так по крайней
мере, – по логике этого стихотворения следовало бы... То
есть, Бога ради, не воспринимайте это как упрек, да?
Этого начисто нет, может быть, в лучшем случае – в худ-
шем? – в лучшем – это неудовлетворение, так? И по
крайней мере следовало бы предложить сначала какую-
то гипотезу: о чем это стихотворение? Помимо всего про-
чего, оно не единственное. Там три стихотворения под-
ряд с Персефоной, да? И подносить это самое замечатель-
ное увеличительное стекло к строке насчет этих самых
“мертвых пчел”, да? – имеет смысл только тогда, когда у
нас есть две или три гипотезы, вытекающие из текста са-
мого Мандельштама насчет этих пчел – кто эти пчелы,
да? Он там, надо сказать, довольно внятно объясняет,
что это за пчелы, да?19 Это лирическое стихотворение,
начать с этого; то есть просто стихотворение, грубо гово-
ря, о любви, и я уже просто не хочу его здесь анализиро-
вать. По крайней мере смысл ладоней, о которых идет
речь, – это просто та самая видимость в стихотворении,
если хотите, да? и, грубо говоря, то, “о чем это”, – ну и
так далее.

Амуниция дополнительная для вашего тезиса о Гуми-
леве насчет соловьев, да? По-моему, замечательная есть
деталь: когда Блок – я уже не помню этих обстоя-
тельств – подал заявление в действующую армию, Гуми-
лев, по-моему в письме Ахматовой, говорит: “Александр
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собирается в действующую армию, его надо всеми сила-
ми постараться отговорить, потому что Блок в действую-
щей армии – это все равно что жарить соловьев”. Но
только этот пример – о соловьях или не о соловьях, да?
(Смех.)

И теперь, что касается замечательного высказывания
Аверинцева по поводу схолий и попытки решить эту про-
блему многоплановости и так далее, и так далее. Хотя он
абсолютно прав, что более непохожих как поэтов и про-
заиков, чем Ахматова и Мандельштам, представить себе
трудно, но дело именно в непохожести технических
средств.

Вы знаете, говоря о средневековой схолии, что мне бы-
ло всегда в ней замечательно, то есть как я ее себе пред-
ставляю? Это действительно, что называется по-англий-
ски, “writing around”, то есть буквально: на странице –
действительно на странице – слева стихотворение, четы-
ре строфы, кусочек из Данте, две терцины, – и вокруг это-
го, то есть не кругами, а просто вокруг, типографически...
Ну, это, видимо, объяснялось еще тем, что просто бумаги
не так много было. (Смех.) У нас чуть больше бумаги, у
нас больше амбиций и все остальное... ну, в общем... И
когда ты переворачивал страницу, ты как бы терял из ви-
ду объект исследования, да? – И это то, по-моему, чем –
по-моему, по-моему – это замечательное дело, эта профес-
сия, исследование текста, – все-таки грешит.

И последнее, что я хотел сказать: солидаризируясь с
Александром Семеновичем [Кушнером], с его высказы-
ванием насчет близости доктрины... то есть о близости
религии и лирического стихотворения. Дело в том, что...
был один замечательный поэт такой Эдвард Рескин? –
(имя по-английски, в записи неразборчиво. – М.П), кото-
рый сказал в записных книжках, – я думаю, это очевид-
ная истина, жалко, что я не могу припомнить по-англий-
ски, но это неважно, по-русски это звучит следующим
образом: “Всякое стихотворение приводит в движение
механизм молитвы”. И когда он этого не делает, то есть
когда он замолкает, в общем, видимо, происходит неко-
торый, как бы сказать, метафизический спад; но это ни
в коем случае не конец. И поэтому не следует думать...
не следует говорить о духовной гибели или духовном об-
нищании, измельчании индивидуума, который либо не
все время ходит в церковь и бьет лбом о паперть, либо не
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все время пишет стихи. Это разные такие вещи, то есть
еще одно обстоятельство... В конце концов человеку, ко-
торый более или менее... Ну, это уже спорная такая
вещь, то есть... Причем это всегда маленько пугает, ис-
поль-   зуешь любой поэтический размер, да?

А что касается сближения Хлебникова... то есть этого
самого – Ходасевича с Мандельштамом, стихотворения
про квартиру и так далее20, – ну знаете, Сашенька... Вы
же знаете, что когда пишешь трехстопником, ты на всех
похож, да? 

Г о л о с.  Нет, не на всех!
Б р о д с к и й. Ну, почти на всех. 
К у ш н е р.  На Пушкина – нет!
Б р о д с к и й. На Пушкина, может, нет. Это всегда...

Опасность некая всегда присутствует, и чем поэт от поэ-
та отличается – это тем, как он эксплуатирует метриче-
ское клише, а не тем, как от него впадает в зависимость.

* * *

Дискуссия об образе “милой тени” в стихотворении
“Концерт на вокзале”.

Гул. В разных концах зала одновременно говорят не-
сколько голосов.

Л е в и н т о н.  ...Так. А кто такая милая тень? Ну,
как-то традиционно так... 

Л е в и н.  Традиционно так, да, об этом говорили...
Л е в и н т о н.  Действительно традиционный ком-

ментарий. По-моему, Надежда Яковлевна об этом писа-
ла... Не знаю, как-то...

К у ш н е р (тихо, но с вызовом).  Об  этом  никто не
писал!

Г о л о с.  Вот это да!
С т р у в е.  ...Там все-таки цитата – там цитата из

Блока, непосредственно...
К у ш н е р (громко, горячо и с вызовом). Это не тради-

ционно, об этом никто не писал!!
Л е в и н т о н (к Струве). ...одна из! Там рядом пол-

но цитат из Лермонтова, из Бурлюка, как мы знаем, так
что это все... это как раз...

Г о л о с.  Мама!
Д р у г о й  г о л о с (внятно и раздельно). Ма-ма!
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Б р о д с к и й (из другого конца зала, подводя итог;
гул быстро смолкает). Кто является предметом стихо-
творения “Концерт на вокзале”? Есть мнение, вот Левин-
тон утверждает, что это традиционная интерпретация,
это мать поэта. Кушнер и я считаем, что это Анненский,
а Струве считает, что это Гумилев...

Г о л о с а.  И Блок! И Блок! Да, и Блок.
Д р у г о й  г о л о с.  Да, кандидатов многовато! Но там

одна тень! Там речь идет об одной тени, не о нескольких.
Тень вообще естественней... Да нет, я думаю, это в об-
щем... что это стихотворение о... (со смешком.) Я счи-
таю, что это стихотворение об Анненском!

К у ш н е р.  Правильно!
(Аплодисменты.)

* * *

4 июля, среда, после обеда. К обсуждению мандель-
штамовской “Оды” Сталину. После докладов М.Ю. Лот-
мана (“Земная ось у Мандельштама”), М.Л. Гаспарова
(“Метрический контекст сталинской оды Мандельшта-
ма”) и И.З. Сермана (“Осип Мандельштам и русская по-
эзия конца двадцатых – начала тридцатых годов”)21.

Б р о д с к и й.  Я хочу вернуться к “Оде” – и в том
смысле, в котором о ней говорил Михаил Лотман, и в
том, в котором говорил московский Гаспаров.

По-моему, то, что сказал Лотман, по крайней мере,
одна из посылок его доклада чрезвычайно существенна
для понимания очень многого и, в частности, этой
“Оды”. А именно: о существовавшем в русском поэтиче-
ском сознании определенном вакууме, который Сталин
заполнил своим появлением. Это чрезвычайно важное
соображение, которое нельзя упустить. Этот вакуум еще
тем более увеличился в обществе, которое объявило себя
абсолютно атеистическим обществом, не правда ли? Сле-
дует об этом подумать. Но я не думаю, что своим появле-
нием “Ода” обязана в первую очередь этому факту этого
вакуума; этот вакуум, заметьте себе, заполняли все по-
разному. Некоторые заполняли его в позитивном ключе,
некоторые в отрицательном ключе, и так далее, и так да-
лее – но вакуум действительно существовал. И в этом
смысле чрезвычайно интересно... То есть, я думаю, мо-
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тивы... то есть не мотивы, а то, кáк эта “Ода” написана.
Это действительно, я совершенно согласен с Алексан-
дром Семеновичем [Кушнером], произведение грандиоз-
ное. Это грандиозное произведение, это произведение в
некотором роде – технически говоря, то есть с той точки
зрения, чем стала русская поэзия в последующие, ска-
жем, полвека, и так далее, и так далее, – то есть, говоря
о том состоянии, в котором она находится, – это произве-
дение еще, чисто технически, пророческое. Это произве-
дение абсолютно дискурсивное, произведение с опреде-
ленной целью, с определенными задачами и системати-
ческим решением этих задач. Кушнер абсолютно прав –
не следует смешивать это22.

Я думаю, что Михаил Леонович [Гаспаров] строил...
прочел нам этот доклад... То есть его сообщение, оно –
как бы сказать? – основано на идее Надежды Яковлевны
о стихотворениях, которые играли роль в циклах, как
бы сказать – “пчеломатки”, да? Ну, с “пчеломатками”
надо быть все-таки чрезвычайно осторожными, потому
что непонятно вообще... То есть улей зависит... То есть я
не знаю, мне не хочется развивать эту метафору, потому
что можно уйти далеко в сторону, и так далее, и так да-
лее. Оставим эту метафору. Во-первых, во-первых, Ми-
хаил Леонович, у меня есть одно соображение. Вы сказа-
ли, что этот самый наш любимый пятистопник, как бы
сказать – синонимичен – то есть в известной степени это
все правда – синонимичен гражданской поэзии, и вы на-
чали этот самый “развод” с двух стихотворений:
“Еще...” – как это?.. – “еще... еще... еще?..” 

(Голос. “Еще не умер...”
Г а с п а р о в.  “Еще не умер ты...”)
“Еще не умер я...”, да, – это стихотворение восходит,

как и вообще всякая мандельштамовская, если понадо-
бится, интонация “еще...”

(Негромкий – “уже понявший” – возглас: “Естест-
венно!”)

...”Еще далёко мне до патриарха...”, – она, конечно
же, восходит к Баратынскому: “Еще, как патриарх, не
древен я; моей // Главы не умастил таинственный
елей...” и т. д. – и это стихотворение очень гражданст-
венно по своей сути. Но этот размер чрезвычайно емкий,
и буквально его ассоциировать... то есть его буквальная
ассоциация с гражданской поэзией чрезвычайно... – то
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есть не то, что чрезвычайно, но в данном контексте, в
контексте разбора “Оды”, может быть, несколько опас-
на – в том смысле, что это исключает память о том, что
этот же размер также чрезвычайно приспособлен для
разнообразного, как бы сказать, лирического описания,
просто описания природы, если хотите, да? Вот. – И в
“Оде” идет описание природы!

Я хочу... И более того, – сейчас, я думаю, я скажу не-
что, в общем, неприятное. Дело в том, что нельзя, на мой
взгляд, даже вот в таком сообщении отговариваться тем,
что “мы имеем дело с литературной наукой, мы не вы-
сказываем мнений, а ограничимся только одним, или
двумя, или тремя наблюдениями”23. Дело в том, что, го-
воря о литературной науке, и так далее, и так далее, –
следует помнить о том, что объективность вовсе не зна-
чит безразличие. Объективность также не значит проти-
воположность субъективности, объективность есть сум-
ма субъективностей, и с этого надо начинать. Я думаю,
что... вообще... что вообще довольно так тяжел всякий
разговор об этой “Оде” именно потому, что мы, как бы
сказать? – не собрали этих субъективностей вместе, да?
Ну так вот... Ну... я говорю, что... Я не хочу занимать
время, потому что я могу сейчас включиться в эти вот...
и начнется окончательное... (Пауза.)

По поводу “подковы”: “Как подкову, кует за указом
указ...” Вы знаете, мне несколько раз приходило при
чтении этой строки... при перечитывании этой строки –
впечатление, что, может, в общем, Мандельштам, когда
говорит о подкове, имеет в виду такую чисто зритель-
ную, графическую конфигурацию “одной шестой”, то
есть СССР; она действительно выглядит, как подкова; и
в других стихотворениях он упоминает океан, и так да-
лее, и так далее. 

(Голос. “Воздушно-океанская...”)
Ну да, “воздушно-океанская подкова”24, если хотите,

и так далее, – “ледовито-океанская” подкова”... Ну, там
можно еще много ввернуть.

Л о т м а н.  А можно, я реплику по другому вопросу?
Тут очень интересно сомкнулись два спора: о “я” у Ман-
дельштама и о субъективности в литературоведении. Я
считаю, что это очень  важный  и  принципиальный во-
прос, и я хочу поддержать Вячеслава Всеволодовича, ко-
торый сказал об этой важности, в том числе и для наук
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нефилологических. Более того, это целые пласты евро-
пейского мышления. Когда Лютер сказал: “Я здесь
стою”, – он совершил что-то нечестное по отношению к
предыдущей богословской традиции, потому что так на
эти темы не говорили, тут тройной дейксис: “я”, “здесь”
и “стою” – сейчас стою. О вечности так не говорят! Отсю-
да... От этих слов Лютера можно провести пунктир до
“принципа дополнительности” Бора, вводящего субъек-
тивность... То есть... Ну а... Теперь о нашей литературо-
ведческой науке. Я считаю, что это разные вещи: учиты-
вать субъективность и вводить ее контрабандно, в каче-
стве оценки. И когда Александр Семенович [Кушнер]
начал говорить о том, что нужно исключить оценки, а
кончил тем, что “друзья мои, – стихи сомнительные!” и
долго объяснял, почему это стихи, в общем-то, неваж-
ные, – мне кажется, тут что-то не в порядке. И объектив-
ность есть сумма субъективностей только тогда, когда
мы эту субъективность как субъективность и описываем,
а не тогда, когда мы эту субъективность пытаемся вы-
дать за объективность. Для меня это вопрос профессио-
нальной этики: когда я разбираю стихотворение, я не
смею думать о том, хорошее оно или плохое. Поскольку
мы, грубо говоря, влезаем человеку в душу, то мы не
имеем права его оценивать. Так врач, когда оперирует,
он не имеет права думать, хороший это человек или пло-
хой, он только делает свою работу, – так же и мы долж-
ны заниматься...

Б р о д с к и й.  Это, наверное, не совсем точная анало-
гия, действительно; потому что это было бы справедливо
в случае – то есть, возможно, – в случае с патологоанато-
мом и мертвым телом, да? Но я думаю о том, что у врача
есть какое-то отношение к тому, кого он режет. Кроме
того, врач – еще заметим одну вещь: врач лечит, кри-
тик – нет. (Смех).

Л о т м а н.  Аналогия с патологоанатомом, скажем
так...

<...>
С е г а л.  У меня вопрос к “одоведам”: Бирнамский

лес, который, как оказалось, движется в “Оде”... Кто
Сталин – Макбет или Банко? Я как-то не очень... Идея
была такая здесь, что вот – гигантские стихи, гениаль-
ные стихи, – но как-то вот предлагалось понять их, что
они... Я не понимаю, куда здесь Бирнамский лес идет?..
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Б р о д с к и й.  Это можно объяснить, и я с удовольст-
вием на пять минут взялся бы за это дело, – но, может
быть, этого не надо делать?

Г о л о с а.  Пожалуйста, пожалуйста, просим!
Б р о д с к и й. И я хотел бы спросить... Прежде, чем я

возьмусь за это, я хотел бы спросить Михаила Леоновича
[Гаспарова]  об одной вещи. Михаил Леонович, в “Оде” и
стихотворении “Как дерево и медь...” есть два места.
Взгляните на последнюю строчку “Дерево и медь...” –
можете ли вы ее прочесть без сбоя: “Я обведу еще глаза-
ми площадь всей // Этой площади с ее знамен лесами”?

Г а с п а р о в.  Я уверен, что здесь порча текста.
Б р о д с к и й.  Ага. Хорошо. Тогда смотрим “Оду”.

Что вы скажете по поводу “чуда народного”?
Г а с п а р о в.  Сознательный перебой, ритмический

курсив. (Последнее слово почти не слышно.)
Б р о д с к и й.  Когда вы говорите “сознательный пере-

бой ритмический” – тут вам придется выйти из своих ра-
мок и объяснить: почему он сознательный, чем он про-
диктован?

Г а с п а р о в.  “Ритмический курсив”, я сказал. Вос-
клицание из двух слов, повышение голоса.

Б р о д с к и й. Ага. Вы чувствуете, вы ощущаете в
этом “чуде народном” элемент фольклора: “чудо народ-
ное!”? Вот это, да? Ага?

Г а с п а р о в.  Нет, не ощущаю, но если кто-то ощу-
щает – рад.

Б р о д с к и й.  Хорошо. Теперь об этом самом стихо-
творении. Это всего два, или три, или пять, а может
быть, десять построчных наблюдений.

Прежде всего, я считаю, что вообще было бы справед-
ливо эту оду назвать “Угольной одой”. И то, что сказал о
наброске, по-моему, Лотман, – я не помню, кто это ска-
зал, – нет, Михаил Леонович, – о том, что карандашные
эти наброски Ленина и так далее, и так далее... Обратите
внимание хотя бы на первую строфу:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы...

То есть моментальная поляризация в строке возника-
ет: уголь, низкий материал – “высшая похвала”, – то
есть не совпадающий с высшей похвалой, вот это. Тут
сражу же возникает двойственность, и Мандельштам в
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этой “Оде” от начала и до конца минимум двойственен.
То есть, разумеется, речь идет не о двойственности его
чувств, это было бы слишком банально, а о двойственно-
сти техник, которыми он здесь пользуется. Почему я
сказал раньше, что стихотворение, технически говоря,
пророческое? Прежде всего потому, что, на мой взгляд,
на мой взгляд, – это стихотворение  отмечено э... э...
сверхприсутствием сознания. То есть это стихотворение
написано не “с голоса”, то есть, как он говорил: “Я один
работаю с голоса, а вокруг вся остальная сволочь пи-
шет”, да? Вот. Это стихотворение действительно созна-
тельно написано, составлено во многих отношениях.
Отношение его к Сталину... То есть Мандельштам всегда
почти, за что бы он ни брался, – результат оказывался не
тем, чем, он предполагал, он будет с самого начала. Это
вообще правда обо всей поэзии, если угодно. То есть это
то, что ее и движет, в известной степени. Если бы мы зна-
ли то, чем это25 кончается, мы бы в большинстве слу-
чаев за перо бы и не брались, да? Но то, чем это кончает-
ся, то, чем эта “Ода” оборачивается, – результат в выс-
шей степени пугающий. Это действительно посткласси-
цистическое стихотворение. То есть оно пользуется всей
техникой классицизма, которой требует жанр, которой
требует предмет, да? – но ставит все в этом самом класси-
цизме в некотором роде с ног на голову. Меня в этом сти-
хотворении две или три вещи просто поражают, а имен-
но... То есть, разумеется, можно проследить этимоло-
гию, возвести эти строки: “уходят в даль людских голов
бугры” к морю, это совершенно замечательно, что сделал
Гаспаров, – но я чувствую и совершенно другую эстети-
ку, родченковскую: сплошные ракурсы все время идут,
да? (К кому-то изобразившему эти “ракурсы”.) Совер-
шенно верно. “Он свесился в людских голов бугры...” –
это в полпрофиля, это нос виден, да? – и так далее, и так
далее, и так далее, да?

Когда б я уголь взял для высшей похвалы,
Для радости рисунка непреложной...

Вы посмотрите на эту строчку: “Для радости рисунка
непреложной...” Какие здесь чувства... какие здесь чув-
ства обуревают автора разнообразные! “Для радости ри-
сунка!..” Зачем квалифицировать радость как “непре-
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ложную”, да? Понятно, что мы что-то делаем сознатель-
но, – мы, видимо, льстим, да? Мы, видимо, льстим и пы-
таемся добиться какого-то определенного позитивного
эффекта, но, пытаясь добиться этого позитивного эффек-
та, мы не очень уверены в том, что мы его добьемся, да?
Дальше.

Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно, и тревожно...

Что ни говори о технике рисования, но когда мы гово-
рим о “хитрых углах”... То есть, мы, конечно, можем
иметь в виду геометрию углов26, и так далее, и так далее,
и так далее, но “хитрые” – это “хитрые” все равно – и
слово несколько предосудительное в данном контексте.
Вообще, забегая вперед, я хотел бы сказать, что, если бы
я был Иосифом Виссарионовичем, я бы за эти стихи Ман-
дельштама сожрал лично. (Смех.) Потому что это куда
страшнее, это стихи куда более страшные, нежели, ска-
жем, эпиграмма27. Потому что, в конце концов, – хотя,
конечно, эпиграмма – это эпиграмма и так далее, и так
далее – она, я бы даже заметил, не очень удачная, пото-
му что не очень-то даже и запоминается. Мы это запом-
нили, потому что мы этим более-менее занимались, а так
ее запомнить с ходу как эпиграмму, эту самую “острогла-
зую, – я не знаю, – летунью” и так далее, и так далее, – в
общем, не так уж просто.

Теперь. Я еще забегу вперед. Дело в том, что в этом
стихотворении и сама методика – убийственная для
предмета. То есть постоянно, постоянно... Мандельштам
все время бьет в одну цель, и в этом смысле он оказы-
вается как бы для предмета, для объекта стихотворения
палачом до известной степени. То есть здесь происходит
как бы некоторый “расстрел в упор”, да? Тут еще нужно
помнить о тождестве имен, ну, это простая самая мысль.
И когда он говорит “близнеца // Какого не скажу”, это...
Я еще от себя добавлю, что эта фраза, этот оборот: “како-
го – не скажу” – эта фраза была в обороте28 тогда, пред-
полагаю, у ахматовского или мандельштамовского кру-
га: “Он ей назначил five o’clock не скажу где, не скажу
когда и не скажу с кем”, – вот еще эти дела, да? То есть
это все идет из личного из этого, филологического, если
угодно, то есть лично-интимного29 набора, да? Пред-
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ставьте себе происходящее. Я вчера вот говорил мельком
Вячеславу Всеволодовичу Иванову, что когда человек
читает стихотворение, он в тот момент становится этим
стихотворением, он становится в этот момент его авто-
ром – вот почему нам, в конечном счете, автор и интере-
сен, не правда ли? – почему мы его начинаем вычислять.
Я думаю, что адресат прочел это стихотворение. Пред-
ставьте себе, что адресат читает это стихотворение, и на
минуту Иосиф Виссарионович Сталин становится Оси-
пом Эмильевичем Мандельштамом, и он думает:
“Как...”30 – и это должно его тотчас взбесить, потому что
тогда он себя этими глазами видит! Я не предполагаю за
Сталиным высокого художественного чутья, но когда
вам стихотворение адресовано, вы его воспринимаете ку-
да более внимательно, нежели, скажем, если бы это было
просто стихотворение о ваших посадках леса, да? (Смех.)
И поэтому я думаю, что отношение Сталина к этому сти-
хотворению не могло не быть личным, то есть не могло
не быть личной реакции. И если личная реакция – то ка-
ким же я себя вижу, да? Когда “он свесился в людских
голов бугры” – то, с одной стороны, это замечательный
кинематографический, фотографический – то есть какой
угодно, зрительный, – прием; а с другой стороны – мы
видим себя сбоку, да? И если мы – Сталин, да? – то мы
сами себе не очень нравимся, потому что мы знаем, как
мы выглядим сбоку, в профиль – это не как на фотогра-
фии, да? а как мы себя видим в зеркале, или я уже не
знаю, когда бреемся. Хотя, когда есть усы, и мы не сов-
сем убре...31 Ну, это не важно, да?

К у ш н е р.  Смотря какой профиль.
Б р о д с к и й:  Смотря какой профиль, ну да, – “смо-

тря какой барин”! да? (Смех.) Дальше.

Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно, и тревожно.

В статье Кациса есть совершенно замечательное на-
блюдение, когда он возводит всю эту вещь, то есть все эти
самые брови, глаза вот к этим стихотворениям, то есть к
различным авторам, где брови становятся орлом, как бы
сказать – сами по себе, где они раздвигают пейзаж и так
далее, и так далее, и так далее. Но я абсолютно не уве-
рен  в  том,  что  это  раздвижение  пейзажа и – как бы
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сказать? – такое реяние над пейзажем горного орла,
да? – так уж самому бы горному орлу и понравилось, да?
Потому что это скорее пугающий образ, чем льстящий,
начать с этого, да?  “Я  б  воздух  расчертил  на  хитрые
углы // И осторожно, и тревожно”. Во-первых, “хит-
рые”, что неприятно, а во-вторых, “и осторожно, и тре-
вожно”. Так не льстят! Начать с этого, да? Дальше.

Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.

Для Мандельштама “сдвинул мира ось” могло бы
быть похвалой, но я не думаю, что для всякого нормаль-
ного человека – или более, даже для ненормального че-
ловека – это лесть. (Смех.) “Сдвинул мира ось” – я уже не
очень уверен, что это так уж и хорошо, да? Дальше.

...Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек, –
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Давайте посмотрим на эту последнюю строфу, и боль-
ше, может быть, не надо ничего делать. Почему мы
должны на нее взглянуть? Да потому что мы все время
имеем дело с приблизительностью хода, с приблизитель-
ностью движения, это что называется по-английски
“give ‘n’take”, или, как говорил Владимир Ильич, “шаг
вперед, два назад”. (Смех.)

Я б поднял брови малый уголок...

вы знаете – он начинает писать... рисовать портрет вели-
кого человека, и так далее, и так далее – но что происхо-
дит здесь? “Я б поднял брови малый уголок...” – и в
этом, в буквальности этой строки... То есть получается,
что “брови малый уголок” – “малый” работает против во-
ли (“работает” – это жуткий англицизм, который вкрап-
ливается, вторгается в нашу речь, и так далее).

И поднял вновь, и разрешил иначе,

– ну, тут понятно, что речь идет о рисовании, да? Но
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“поднял вновь и разрешил иначе” – то есть понятно, что
нет окончательного решения у него, – это то, о чем Ман-
дельштам говорит. Но если вы читатель, если вам это ад-
ресовано (сквозь смех) – вам это приятно или нет, что
кто-то возится с вашими чертами лица, да? И еще об
этом пишет?! (Смех.)

Так, да? Но дело даже не в этом. Я не буду комменти-
ровать насчет Прометея и насчет Эсхила, то есть не буду
говорить об источниках, о sources, что называется, да?
Об этом замечательно писал Кацис, я думаю, что это до
известной степени исчерпывающе. Но смотрите, что де-
лает Мандельштам:

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Посмотрите на этот бесхитростный, опять-таки дет-
ский – “рисуя”! – у Мандельштама они всегда, эти лапи-
дарные детские глаголы, выскакивают где надо и где не
надо, то есть: рисуя, убежал32, и так далее, и так далее –
то есть вот, непосредственность хода. И посмотрите, что
происходит,  когда  “рисуя...” в  этой  строчке: “Гляди,
Эсхил!..” “Эсхил” – это все-таки большие дела, древняя
Греция, и так далее, и так далее, но – “Гляди, Эсхил, как
я, рисуя, плачу!” И “рисуя” сказано опять с этой ребяче-
ской интонацией; то есть опять, если вы читатель, если к
вам это все адресовано, вы понимаете, что этот господин
к вам не относится всерьез, да? Что-то вроде этого – то
есть у вас реакция скорей негативная. (Со смехом, с яв-
ным удовольствием от того, что получилось.) Я могу –
и я с удовольствием пройду по всему этому художествен-
ному произведению вот таким вот образом, да? – но, я
думаю, у нас со временем лажа33.

К у ш н е р.  Я два слова... Я хочу сказать, что... Ми-
хаил Леонович уже сказал отчасти об этом – то есть в
тексте, когда он говорит  о  том,  что портретист  (Б р о д-
с к и й:  Да.) вносит свои черты в портретируемого, в изо-
бражение  (Б р о д с к и й:  Да.), они сливаются...

Б р о д с к и й (перебивая): Это все прекрасно; это... Са-
шенька, это все прекрасно, но вся история заключается в
том, что он пишет об этом рисовании, да? Он пишет о
том, “что я с тобой делаю”, да?

К у ш н е р (соглашаясь). Нет, я абсолютно... Да, да,
да – это все правильно. И у меня есть еще одно сообра-
жение – я буквально уложусь в два слова... В три... Мне
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кажется, что мы могли бы все-таки еще и вспомнить
опять Пушкина с его рядом стихотворений: “Во глубине
сибирских руд...”, “Анчар”, “Друзьям”, “Стансы”, “Ари-
он” – они все написаны в одном размере. Это четырех-
стопный ямб. Он не мог от этого оторваться – никак. Это
поразительное дело! Но мы же не скажем, что это “нико-
лаевский цикл”!34

Б р о д с к и й. Нет, мы не скажем, но это все правда
насчет шестистопного ямба, потому что “На Красной
площади всего круглей земля...” – это все возвышенный
тон, и так далее, и так далее.

Л. Кацис говорит об одах “приемлемых” и “неприем-
лемых” для власти. Принимаются те, которые написа-
ны “по-восточному”: дескать, ты лучший, величайший
и т.д., а замысловатые, изощренные не оказывают нуж-
ного комплиментарного эффекта.

Б р о д с к и й.  А еще замечательное обстоятельство
знаете в чем, насчет  восточных  дел, да? Что  на  самом
деле – это уже нелепые прыжки судьбы, эти страшные,
да? – что в конце концов вот эта ода с хвалением ставит-
ся не в начале карьеры, да? – а в конце; то есть вот это
еще, да? Не говоря о том, что всегда ода, она, по сущест-
ву, – это, по-моему, ваша идея, Илья Захарович [Сер-
ман]? – что ода – это всегда утопия в стихе. То есть мир
так ужасен и так далее, и так далее, что поэт – Держа-
вин, Ломоносов, кто угодно, – он кидается туда, вперед,
и описывает то, что произойдет, как уже происшедшее.
Это замечательная мысль. Здесь этого совершенно начи-
сто нет – это личные отношения, да? – то есть ни о каком
будущем замечательном... Единственное, что он говорит
о будущем, – это совершенно бессмысленную фразу:
“воскресну я сказать, что солнце светит”. Она и бессмыс-
ленная, и в высшей степени осмысленная. Это фраза, ко-
торая произносится уже на полном несемантическом от-
чаянии, да? – “...в играх детворы // Воскресну я сказать,
что солнце светит”. Это тот позитивизм, который не име-
ет смысла, да? Та позитивность, которая лишена практи-
ческого приложения, ну и так далее, и так далее.
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* * *

4 июля, после вечернего чая. Обсуждение серии док-
ладов о “Неизвестном солдате”: С. Монас («Osip
Mandelstam and the “Unknown Soldier”»), Л.Ф. Кациса
(«Эсхатологизм и байронизм позднего Мандельштама.
К анализу “Стихов о неизвестном солдате”») и
М.Б. Мейлаха («”Неизвестный солдат”: Гюрджиевские
мотивы у Мандельштама»)35. В начале обсуждения
Бродский выглядит несколько усталым, затем оживля-
ется. Обсуждение затягивается и заканчивается в вось-
мом часу вечера.

<...>
Б р о д с к и й.  Два слова по поводу этих апокалипси-

ческих интерпретаций36. Это все чрезвычайно интерес-
но, но – опять-таки, опять-таки, опять-таки – возникает
некоторый конфликт со стихами, с их тональностью и с
их буквальной тематикой. То есть начинается стихотво-
рение довольно просто. Это по-английски становится не-
понятно, а по-русски все довольно просто.

Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный
Океан без окна – вещество...

Я думаю, что здесь никакой сверхъестественности по-
тустороннего порядка не присутствует. Это стихи, в об-
щем, о военных действиях и о трагедии, которая скорее
носит материальный характер, нежели, как бы ска-
зать? – заскобочный, да? Это простые дела. И в конце
концов идет действительно описание видéния такого бу-
дущего катастрофы. Но опять-таки она катастрофа... Ну,
в конце концов, апокалипсический визионер – он, при
всех ссылках на горячо любимых авторов, тем не менее
все-таки не станет рассуждать о скоростях света37.

И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.

Это все в очень сильной степени... То есть все, что про-
исходит в этом стихотворении, грубо говоря, привязано
к земле. Не надо об этом забывать  и  не  надо  особенно
увлекаться. А что касается вообще... И вообще жуткие

50



вещи происходят, когда... То есть не жуткие вещи... по-
тому что действительно, как вы сказали (обращаясь к
Л. Кацису), действительно, можно подложить все что
угодно.

К а ц и с. Это не я сказал.
Б р о д с к и й. Нет, нет... Ну правильно – вот, в реак-

ции на доклад Мейлаха вы сказали, что там может быть
действительно и это, и это, и это... А может быть, это я
ослышался; может быть, это не вы сказали.

К а ц и с.  Нет, тут наложение. Михаил Борисович
[Мейлах] и Георгий Ахиллович [Левинтон] сказали, что
это апокалиптический текст, а я предложил просто про-
суммировать то, с чем докладчик согласен.

Б р о д с к и й.  Я не думаю, что в этой самой строчке:
“В Европе холодно, в Италии темно”, – я не думаю, что
наш поэт сопрягает Ариоста и Байрона. Это в общем-то и
не надо, это можно просто так почувствовать и посмот-
реть, то есть совершенно... И “в Италии еще темно”...
“В Европе холодно, в Италии темно...” Я не думаю, что
вообще есть... “Власть отвратительна, как руки брадо-
брея” – это абсолютно физиологическая реакция, особен-
но у Мандельштама, который очень был тактилен в сво-
их описаниях, особенно когда речь шла о вещах грубых
и неприятных. Я не думаю, что нужно так... То есть я не
хочу... То есть это дико в моем сознании, дико для меня
это выговаривать, но двусмысленность надо выговорить.
То есть я думаю... Я не знаю, как это сказать получше...
То есть (с нажимом) не нужно так глубоко копать, по-
тому что это не для того написано! (Cмех.) В конце
концов, напомним себе, что стихи написаны, чтобы про-
изводить впечатление на умы, сердца и души людей, а
совершенно, в общем... и они сами по себе являются ко-
нечным продуктом.

К а ц и с. Ну... здесь трудно не согласиться, только я
бы вот что сказал: мы же копаем не потому, что берется
текст и начинается копание! Имеет место явное непони-
мание! И, на мой взгляд, все работы, выполненные до на-
стоящего времени, выполнены – ну, в рамках одной, ска-
жем так, парадигмы. И совершенно не учитываются
именно те стихи... Ну хорошо, предположим, мне нужен
Байрон – но стихотворение называется – “Ариост”! А во
второй его части очевиден Тасс... Это же не мною при-
думано – я именно пытаюсь следовать тому, что написа-
но! Ну...
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Б р о д с к и й.  Угу... Ну даже если... Даже если – про-
стите, просто я так в нормальном разговоре перебиваю,
да? – дело в том, что даже если там Тасс, ничего удиви-
тельного в этой контаминации нет – Тасса с Ариостом.
То есть это, в общем, как бы старые добрые времена, ес-
ли угодно, это культура, и в культуре все контаминиро-
вано, да?

К а ц и с (оглядевшись). Ну коне...
Б р о д с к и й.  И совершенно не надо так их вычле-

нять друг из друга и говорить: а, вот он слопушил, он со-
вершил ошибку, он, мол, не образован или он чего-то не
знал. Потому что для нас, в конце концов, для нас с ва-
ми, я не знаю, культура – это органика такая, и в орга-
нике вполне естественно совершать ошибки, ляпсусы, и
так далее, и так далее. Это вполне даже приятная вещь,
по-моему.

К а ц и с. А я не против, я вот что хотел сказать по это-
му поводу. (Ропот.) Речь идет вовсе не о всех ассоциа-
циях, и не о том, что человек чувствует, читая стихи. Я,
естественно, не могу читать так, как Вячеслав Всеволо-
дович читает, – по понятным причинам – просто разные
поколения и много чего, но...

Б р о д с к и й.  Погодите секунду. Вы сказали... 
К а ц и с.  Конечно!
Б р о д с к и й.  Иванов, и это очень важно... (К а ц и с.

Да.) “разные поколения” – и это уже может, я думаю, –
Мандельштам или человек, Мандельштама любящий,
может немножко испугаться. Потому что каждое новое
поколение – как бы сказать? – оно пытается себя обеспе-
чить – ну, грубо говоря, какой-то пищей, так? или де-
лом. И это может далеко зайти. Это опасно.

К а ц и с.  Это безусловно так...
Л е в и н т о н (очень сердито). Давайте другим дадим

сказать!
К а ц и с.  Щас, я просто отвечу только на этот вопрос,

в данном случае... (Ропот.) ...нет-нет, щас! В данном
случае важно только то, что я попытался нигде не выйти
за пределы того, что говорил Мандельштам. Если гово-
рить о Байроне, то в “Разговоре о Данте” есть фраза, со-
вершенно странная, о том, что “и в ад с презреньем за-
глянул – вот основа всего европейского демонизма и бай-
ронистичности” <...> Я нигде сейчас не назвал ни одного
имени, ни одного произведения, которое бы не было ка-
ким-то образом упомянуто.
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Б р о д с к и й.  Если уж мы так говорим об этом, то в
этих стихах довольно все просто, да? В “Стихах о неиз-
вестном солдате” ада нет.

К а ц и с.  Нет.
Б р о д с к и й.  Ну!.. (С жестом: что и требовалось до-

казать.)
К а ц и с.  А тогда дело вот в чем... (Сильный шум, не

дают говорить.) Ну – пожалуйста, я потом выскажусь...
Ш в а р ц б а н д. Я хочу продолжить то, о чем очень

коротко сказал Иосиф Александрович. <...> Все-таки
нам даны стихи как результат какой-то умственной жиз-
ни, как нечто целое. Поэтому мне кажется абсолютно
справедливым, что та строчка, которая может напом-
нить что-то у кого-то, допустим, “В Европе холодно, в
Италии темно” – а где Италия? – в той же Европе – и
можно начать рассуждать о противостоянии “холодно”,
“темно” и так далее. Но все это завязано на предыдущие
строки и связано с последующими. Мне кажется – для
меня, по крайней мере, – вывод всей конференции имен-
но в этом – что мы не очень четко представляем, когда
мы занимаемся процессом творчества, а когда мы зани-
маемся результатом творчества, и все наши споры сво-
дятся к противостоянию абсолютно разных объектов ис-
следования, требующих абсолютно разных методик.

Л е в и н т о н. Я категорически против этого заявле-
ния! Потому что – что значит “психология творчества”?! 

Ш в а р ц б а н д.  Процессы творчества...
Л е в и н т о н. При чем тут “процессы творчества”?!

Откуда вы знаете, что вы можете вообще читать стихи?!
Откуда вы знаете, что мы можем хоть слово сказать о
том, откуда эти образы – как результат? Кроме единства
стихотворения, и особенно у Мандельштама, есть един-
ство мотивов, есть парадигматика мотивов, и она-то го-
раздо яснее. Это – то, к чему мы подходим, откуда вооб-
ще идея контекста! Мы нанизываем тексты на единство
слова, которое через них проходит, и надеемся получить
какой-то смысл; все остальное – просто болтовня! Все ос-
тальное, что мы можем говорить о смысле текстов, – это
чистая болтовня! Мы должны... Мы ищем методы, мы к
Мандельштаму близко не подошли, мы заняты первич-
ной дешифровкой, мы учим язык! Поэтому разговоры о
том, что есть какая-то психология творчества, что-то
еще... Мы учимся читать! Надо осознавать скромно свое
место в истории науки и в понимании Мандельштама!
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Г а с п а р о в. Почти то же самое. Мы не изучаем про-
цесс творчества – до этого наука психология еще не дош-
ла; мы изучаем процесс восприятия, собственного вос-
приятия. Поскольку мы просто читатели, – мы, конечно,
не обязаны этим заниматься, но, поскольку мы филоло-
ги, каждый из нас обязан дать по крайней мере самому
себе отчет в том, почему он воспринимает этот текст
именно так. Какие элементы текста вызывают у него ка-
кие впечатления, как они складываются в целое и так
далее.  И  то,  чем  мы  занимаемся  на  этих  конферен-
циях, – это обмен этим читательским опытом, который в
совокупности должен помочь нам овладеть, как это толь-
ко что сказал Георгий Ахиллович, языком поэта. Мы
учим его как иностранный.

Б р о д с к и й.  Но это носит тогда, в конечном счете,
характер автобиографический, не правда ли?

Г а с п а р о в. Пока каждый из нас занимается этим
наедине с собой – да; а когда мы общаемся друг с дру-
гом – это уже становится коллективной биографией.

Б р о д с к и й  (очень довольный ответом). А!.. – За-
мечательно! (Смех.)

* * *

5 июля, утро. Обсуждение докладов Д. Майерс («Гёте
и Мандельштам: два эпизода из “Молодости Гете”»38),
Р.Д. Тименчика (“Мандельштам и акмеистическая тра-
диция”), Вяч. Вс. Иванова (“Мандельштам и биология”).

Б р о д с к и й.  Очень маленькое замечание, я начну с
конца. Два соображения по поводу стихотворения о Ла-
марке. Меня занимает больше всего, что это стихотворе-
ние не отвечает [представлениям] о серьезных [биологи-
ческих] штудиях Мандельштама. В этом стихотворении
он, рассуждая обо всех этих замечательных материях,
демонстрирует себя как маньерист в высшей степени.
Посмотрите на эту строфу:

...Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками, и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Это абсолютно маньеристический ход. Это с одной
стороны.
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Еще одно небольшое историографическое замечание
по поводу Монмартра, по поводу всей этой лестницы. Я
не могу просто отделаться от этого соображения. Дело в
том, что... Вы знаете, за что, на основании какого сочи-
нения Ламарк был принят во французскую Академию?
Вы знаете, да? Вот. Дело в том, что Ламарк, закончив
Сорбонну – ну естественно, все эти нормальные дела: вы-
пускник, и так далее, и так далее, никаких денег, – жил
в мансарде, то есть на самом верху, в мансарде шести-
этажного здания, и был настолько несостоятелен, что
ему не хватало никаких средств на то, чтобы заниматься
наукой, как ему, видимо, хотелось. И поэтому он зани-
мался тем, что валялся на диване и в окно созерцал воз-
душный океан. И в один прекрасный день ему пришло в
голову классифицировать то, что он там видит, а имен-
но – прохождение облаков. И вот, его первая работа,
классификация облаков, которой мы обязаны всякими
этими кучевыми, перистыми и так далее, – на основа-
нии этого самого прекрасного сочинения он был принят
в Академию. И я предполагаю, что шестой или седьмой
этаж вызвал у него представление о лестнице несколько
болезненное39. (Смех.) Это с одной стороны.

С другой стороны, по поводу Дианы Майерс. Мне про-
сто пришли в голову, когда я слушал, два соображения,
которые можно, если печатать, и так далее, и так далее,
туда просто вставить. Дело в том, что вся эта история по
поводу театра, и вообще концепция формообразующей
[функции] толпы, да? – это все ужасно похоже на рассу-
ждение Элиаса Канетти в книге “Массы и власть”, это аб-
солютно все оттуда идет. Это раз. И два-с – была интерес-
ная вещь... То есть все это рассуждение, оно уже есть в
стихах. “Природа – тот же Рим...”: “рабы, чтобы мол-
чать, и камни, чтобы строить...” Но в вашем докладе как
бы совмещение этого соображения, да?

И еще у меня одно небольшое наблюдение. Вообще,
это стихотворение (“Сохрани мою речь навсегда...”) ни в
коем случае нельзя оставлять в покое, этим надо зани-
маться, да? Амуниция дополнительная по поводу сообра-
жения о крови во второй строфе: входит она туда или не
входит. Вы знаете, чисто лексически там есть замеча-
тельная конструкция, потому что она является как бы
нарушением, отходом от привычной конструкции: “За
смолу кругового терпенья”. “Круговое терпенье”, да? –
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то есть, в общем, – отход от существующей конструкции
“круговая порука”. Поэтому лексически это производит
впечатление какого-то достижения, да? И в качестве до-
полнительной амуниции: соображение кругового дви-
жения – это все что угодно, – ганга (?), и так далее, и так
далее.

* * *

5 июля, после докладов Н. Струве (“Христианское
мировоззрение Мандельштама”), Аркадия Шуфрина и
С.С. Аверинцева («Статус классической темы, или “Зо-
лотистого меда струя...”»)40.

Б р о д с к и й.  Я хотел бы начать с этого самого стихо-
творения “Золотистого меда струя...”. Я не знаю, стоит
ли там искать руки гения, – это стихотворение, по-мое-
му, вполне заданное, если угодно, по жанру. Потому что
самое интересное – это именно вот это восклицание: “зо-
лотое руно, золотое руно!” Восклицание о золотом руне в
стихотворении о Годиве41, мягко говоря, можно тогда
воспринять как бы и ляпсусом, если бы не диктат самого
золотого руна, или образа золотого руна, или этого видé-
ния, сравнения волос с золотым руном, да? Но это в сто-
рону.

Я хотел бы остановиться несколько подробнее на док-
ладе Никиты Алексеевича [Струве].

Вообще в этике поэзии XX века, то есть в этике вооб-
ще более-менее общежительной – но особенно в поэзии,
то есть в этике поэзии XX века, – не принято упоминать
имя Божие всуе, начать с этого, да? Оден говорил: как
повезло Иоганну Себастьяну Баху в его время – если он
хотел восславить Господа, да? – он писал ему прямо, не-
посредственно, что называется, по адресу – кантату. В
наше время, именно потому, что столько сделано, следу-
ет пользоваться косвенной речью, говорить об этом оби-
няками. Пересчитывать случаи упоминания имени Все-
могущего в каком бы то ни было стиле: в письмах, и так
далее, и так далее – это, конечно, увлекательно, но и не-
сколько пугает, с другой стороны, Никита Алексеевич,
потому что... Я вспоминаю истории о столпниках: кто-то
из сидящих на столбе совершил триста поклонов, и так
далее, и так далее – в день. Меня не это испугало в этом
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наблюдении, что он их совершил, а то, что стоял человек
и считал! Более того, говорить о том, христианский ли
поэт Мандельштам или не христианский поэт, я думаю,
что это, в общем... В конце концов, мы не святые Петры,
и не нам пускать его или не пускать в рай, и так далее!

Более того, я вообще думаю, что постановка вопроса о
верованиях, религиозных симпатиях, чувствах того или
иного порядка не совсем рациональна вот в каком смыс-
ле. Я думаю, что культура на сегодняшний день – по
крайней мере по тому материалу, который она в себя
вбирает, религиозному или какому угодно, – она, на мой
взгляд... – это я предлагаю свое частное мнение; то есть
не то что частное мнение... это такое соображение, пред-
положение – она переросла ту доктрину, которой она до-
вольно долго служила. (Убежденно.) Никогда она, между
прочим, и не была собственностью этой доктрины, нач-
нем с этого. Она служила христианству, но, я думаю, она
до известной степени на сегодняшний день, если так
можно взглянуть ретроспективно, переросла христиан-
ство, как, впрочем, и любую доктрину, которой она слу-
жила. Более справедливым, чем вопрос о том, чем яв-
ляется данная культура в христианстве, является... Во-
прос может  быть  поставлен иначе:  является  ли хри-
стианство достаточно культурным? Когда мы ответим на
первый вопрос – тогда, может быть, мы начнем отвечать
на вопрос действительно об устремлениях и склонностях
Мандельштама. Тут, я думаю, у нас возникнет возмож-
ность получить более внятный ответ. Потому что христи-
анская культура или культура, которую мы называем
“христианской” условно, или я уже не знаю, что здесь
прилагательное, а что существительное, – она же вобра-
ла в себя довольно много. Ее аппетит – как я пытался
что-то вякнуть по этому поводу давеча – ее физический
аппетит, он заставляет ее смотреть в разные, абсолютно
противоположные христианству стороны, да? – в сторо-
ну языческую, в сторону чего угодно. Заметьте себе, что
христианство воспользовалось языческой культурой для
своего, как бы сказать, развития, ибо у христианства
своей культурной идиоматики не было, да? То есть ему
пришлось брать колонны из греческих храмов, если
угодно. Ну и так далее, и так далее... ну что я буду оче-
видные вещи говорить? Я думаю, что культура – явление
кумулятивное,  оно  включает  в  себя  массу вещей, да?
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И было бы разумнее говорить о пропорции христианской
тематики и христианского мироощущения, скажем, в
“культурной массе” Мандельштама, нежели ставить во-
прос, христианский он поэт или нет, – это неправильная,
по-моему, постановка вопроса по существу.

<...>
...Вы знаете, я не хочу открывать этот рог страшного

изобилия на эту тему. Но вообще-то все довольно слож-
но. Потому что, прежде всего – прежде всего, если при-
нять Ахматову за стандарт христианского поэта, да? или
христианской души... Прежде всего, я не особенно уве-
рен в том, что мученичество – это такая уж прерогатива,
такое уж требование необходимое к поэту, и так далее, и
так далее, и что это есть имитация Христа. Я не уверен в
этом. Это вообще тянет на имитацию только в том слу-
чае, если происходит в определенном возрастном параме-
тре, это с одной стороны, – я имею в виду 33 года – тогда
это так. После этого... Одну секунду! (На протестующий
жест Н.А. Струве.) Я понимаю, что это несколько ерети-
чески звучит, но в этом есть здравый смысл. Если мы го-
ворим об имитации – мы говорим именно об имитации.
Не говоря о том, что мне вообще не нравятся все эти раз-
говоры о том... То есть, по крайней мере, что касается в
применении... Ну ладно, то, что мне не нравится, я хочу
оставить – но вообще, когда мы говорим о мученичестве
у Мандельштама – что он принял христианскую идею и
потому все так обошлось, то он не был камикадзе, да? То
есть он не “пошел”  на  мученичество, а был  послан на
него, – на оное, – и послан был силой, от которой не мог
уклониться, то есть это не особенный и выбор, да? – если
угодно. Тогда и Оцуп пошел на то же самое мучениче-
ство, там много было других  поэтов  и  не  поэтов  и  так
далее. – Нарбут, что я говорю! – То есть тут не надо ниче-
го такого особенного постулировать42.

* * *

Эти два высказывания по вопросу о роли христианства в мировоз-
зрении поэта, который часто возникал и продолжает возникать до сих
пор по отношению к самому И.А. Бродскому, оказались последними
оставшимися в записях конференции. На этом обсуждении закончи-
лась регламентная часть. Далее, вечером 5 июля, был прием в частном
маленьком садике Дианы Майерс, очень по-отечественному запущен-
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ном. На траву были выставлены три небольших стола – два с закуска-
ми, один с разнообразной выпивкой, приятно радовавшей глаз прие-
хавших из голодного тогда Союза. Постепенно темнело. Ученые ходи-
ли со своими стаканчиками между столами, отдавая должное закускам
и питью, останавливались, беседовали; хозяйки почти не было видно;
там и сям скромно и с достоинством среди нескольких других жен-
щин – жен и дочерей – появлялась красавица Мария, на которой Брод-
ский недавно женился. Сам он выглядел несколько утомленным; гово-
рил о Кавафисе, о готовящемся объединении Европы (очень отрица-
тельно) и о том, почему это молодежь, будучи почти у него в гостях,
ничего не пьет.

Это была неправда. Молодежь (к которой относился, вероятно,
только автор этих строк и еще, может быть, Леня Кацис) пила не мень-
ше других – настолько не меньше, что даже сегодня события того вече-
ра видятся как бы сквозь радужный ореол, как на некоторых манер-
ных фотографиях. Было поздно, на метро мы едва успевали, на такси
денег не было, уходить было жалко; я как раз высказывал Кацису свои
сетования на этот счет – и тут вдруг возник, как бог из машины,
М.Б. Мейлах – с “беломориной” в руке, с каким-то напитком в пласти-
ковом стаканчике и едва ли не при “бабочке”, сунул мне в карман не-
сколько фунтов и исчез, не говоря ни слова. Этот жест, который я до
сих пор вспоминаю с благодарностью, очень органично связал происхо-
дящее вокруг с, казалось бы, оставленными дома, но не позабытыми
традициями кухонной взаимовыручки. Будто и не “прием” это ника-
кой был, а просто фамильярный дружеский “междусобойчик”; будто
собравшись у кого-то из “своих”,  посидели  пять  дней, хорошо пого-
ворили о разных интересных вещах, выпили, хозяйка вкусный салат
сделала,  и  был  как  будто  особенно  интересный гость,  а  выводы,
к которым пришли, – потом обдумаем, вспомним; теперь же пора
и честь  знать,  хозяева  устали.  Выслушав  в  битком  набитой  кухне
г-жи Майерс, с ощущением полной солидарности, благодарственную
прочувствованную речь Ю.И. Левина по адресу организаторов  всего
мероприятия, мы в конце концов успели всюду, куда нам было надо. А
несколькими днями позже вернулись в Москву и оказались опять сов-
сем уже в другой, привычно муторной обстановке (очереди, талоны,
грязь, пустые магазины, добывание денег в поте лица) – по сравнению
с которой лондонские дни вспоминались как далекая и не очень реаль-
ная сказка; а еще через пару недель при довольно мерзкой погоде на-
чался август 1991 года.

За прошедшее с момента конференции время очень многое измени-
лось – в социальном плане, в индивидуальном; вернувшийся в страну
после длительного отсутствия, вероятно, не узнал бы местности; из лю-
дей кто-то повзрослел, кто-то, вероятно, постарел; от того симпозиума
круги до сих пор расходятся; научная жизнь идет – то есть во всех об-
ластях происходят нормальные, в общем-то, дела. Изо всей этой сферы
житейской нормальности выламывается только то, что Бродский умер.
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1 Столетие  Мандельштама:  Матер.  симпозиума.  Tenafly,  1994.
(Далее сокр.: – МС).

2 Звезда. 1997. № 1.
3 В стихах на этой особенности произношения могут даже строиться
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...Творец, творящий в таких масштабах,
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Сядьте на свои табуреты.
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ски все. Преимущественно представлены короткие выдержки из дис-
куссий. Только в одном или двух случаях, когда речь шла о принципи-
альных методологических вопросах, я позволил себе привести более об-
ширные отрывки.

6 Доклад опубликован в МС.
7 “Послушайте простую песенку...” (Из статьи Мандельштама “Сло-

во и культура”).
8 Последние два опубликованы в МС.
9 Подробнее о мотиве оглядки см., например, в разборе Бродским

стихотворения Рильке “Орфей. Эвридика. Гермес” (Бродский И. Девя-
носто лет спустя // Звезда. 1997. № 1).

10 Опубликован в МС.
11 Несколько утрированный ход, выпад против стремления навязать

двадцатилетнему Мандельштаму знакомство едва ли не со всей миро-
вой культурой.

12 Речь шла о стихотворении Б. Пастернака “О, знал бы я, что так
бывает...”.

13 Характерная для Бродского речь с позиции разбираемого автора:
он как бы перевоплощается в Мандельштама, входит в ситуацию изну-
три. В разборе, например, “Оды” Сталину еще более характерный слу-
чай: он показывает ситуацию даже с позиции адресата стихотворения.

14 Даже самую жесткую по существу критику Бродский стремится
сделать максимально мягкой по форме: “Это, я думаю, в общем-то ин-
тересно, но не особенно правомерно...” – ту же самую оценку можно
было высказать гораздо короче и резче, особенно по отношению к док-
ладу, построенному в духе столь распространенной “произвольной ком-
паративистики”: “мне пришло в голову, что это стихотворение Пастер-
нака похоже на это стихотворение Мандельштама”. На этой конферен-
ции Бродский, видимо, исходя из соображения, что все собравшиеся –
“свои” и занимаются общим делом, не пользуется “кинжальным ог-
нем”.
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15 Имеется в виду версия о том, что в начале стихотворения содер-
жится аллюзия на патриарха Тихона, взявшего на себя руководство
церковью в “великий сумеречный” 1918 г.

16 Опубликован в МС.
17 Все опубликованы в МС.
18 Стихотворение “Возьми на радость из моих ладоней...”.
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ху...”).

21 Опубликованы в МС, кроме доклада Мих. Лотмана.
22 То есть постановку задач и их конкретное решение.
23 Приблизительная цитата из доклада М.Л. Гаспарова.
24 Из стихотворения “Мне кажется, мы говорить должны”: “Что ле-

нинское-сталинское слово – // Воздушно-океанская подкова...”
25 Процесс создания произведения.
26 Ссылка на одну из реплик в обсуждении.
27 Имеется в виду “Мы живем, под собою не чуя страны...”.
28 Обратите внимание на бессознательную обработку Бродским этих

двух синонимов: как слово “оборот”, меняя значение, все же использу-
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исследователям языка Бродского.

29 Похожий случай. Семантика двух слов: “личного” и “филологиче-
ского”, складываясь, дает некое суммарное значение; причем слово
“филологический” логикой синтаксиса приравнивается к слову “ин-
тимный” в итоговом сочетании. А мысль о филологии как личном, ин-
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30 [...он смеет!] – судя по интонации.
31 Смысл не очень ясен.
32 О “детскости” глагола “убежал” (“...к нереидам на Черное море”)

Бродский говорил в своем вступительном разборе стихотворения “С
миром державным...”.

33 Вероятно, подобным образом, как в этом импровизированном раз-
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38 Опубликован в МС.
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бокомысленных толкований: “трагедия деградации” и т.д. Бродский
первый увидел в этом стихотворении очевидное (после его слов) – от-
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Иосиф Бродский

ОТВЕТ НА АНКЕТУ
МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО ОБЩЕСТВА

В середине 1992 года более пятидесяти русских поэтов
получили по почте составленную О. Лекмановым анкету
Мандельштамовского общества. Ответ был получен толь-
ко один. Из Нью-Йорка, от Иосифа Бродского (к слову
сказать, члена Совета Мандельштамовского общества).
Приводим этот ответ и воспроизводим его факсимиле:

Многоуважаемый Иосиф Александрович!
Мандельштамовское общество очень просит Вас отве-

тить на вопросы этой анкеты. Ответы будут опубликова-
ны во втором номере бюллетеня общества.

12.07.1992

1. Повлияло ли творчество Мандельштама на форми-
рование Вашего собственного поэтического мира?

Ответ: Да.
2. Какие стихи Мандельштама Вы любите больше

других?
Ответ: Поздние.
3. Предпочитаете ли Вы поздние стихи Мандельшта-

ма – ранним?
Ответ: Нет.
4. Как Вы относитесь к мандельштамовской “Оде”?
Ответ: Как к одному из его лучших стих-й.
5. Не мешает ли адекватному прочтению время “пере-

стройки” и “гласности”?
Ответ: С моей точки зрения – нет.
6. Есть ли у Вас стихи, связанные с именем Мандель-

штама?
Ответ: Нет.
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ВОСПОМИНАНИЯ





И. Ханцын

О МАНДЕЛЬШТАМЕ

Мемуары – не мой жанр: но болезнь помешала мне
выступить и рассказать о Мандельштаме так, как хоте-
лось бы, потому я прошу простить мне эскизность моих
заметок. Но хотя бы в нескольких словах мне хочется
охарактеризовать этого удивительного человека.

Первая моя встреча с О.Э. Мандельштамом состоялась
в Киеве, в 1919 году. Сначала я встретилась с Н.Я. Хази-
ной, с семьей которой я очень дружна, – Осип Эмильевич
появился позже.

Киев был тогда проходным городом, в котором скопи-
лись люди, бежавшие из голодных Москвы и Петрогра-
да. Было в Киеве кафе, называвшееся ХЛАМ (художни-
ки, литераторы, артисты, музыканты), куда стекались
все люди искусства, – там мы и познакомились с Ман-
дельштамом. При первой встрече поразили его стихи, и
внешность, и особенно чтение стихов.

Но знакомства были тогда непрочны: власть постоян-
но менялась, мы не знали, что будет завтра, – кто-то ухо-
дил с белыми, кто-то с красными, кто-то прятался или
бежал за границу.

При первой же возможности, в 20-х годах, я уехала в
Ростов. Спустя некоторое время там появились и Ман-
дельштамы.

Опять-таки все пути вели в Кафе Поэтов, куда мы
приходили выпить чайку, узнать новости и, конечно, по-
читать стихи и послушать  музыку. Посетители  кафе
были самые разнообразные, вплоть до Хлебникова. Но и
в Ростове пребывание Мандельштамов не было продол-
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жительным: они сами не распоряжались тогда своей
судьбой, так же, впрочем, как мы все.

В Ростове я встретилась с А.С. Моргулисом, за кото-
рого вышла замуж, и мы вернулись  в  город  моего дет-
ства, город, где я училась, – Ленинград.

Следующая наша встреча и более близкое знакомство
с Осипом Эмильевичем произошли уже в Ленинграде
(1925–1927): тогда Мандельштамы жили в Лицее, мы
часто бывали у них, они – у нас. И после переезда Ман-
дельштамов в Москву наши отношения не прервались –
мой муж чуть ли не еженедельно бывал в Москве по роду
работы. (Он был членом Правления Союза писателей, а
кроме того, ездил по издательским делам – он был пере-
водчиком.) Осип Эмильевич очень нежно любил моего
мужа. Как мне помнится, таким же нежным взглядом он
смотрел на своего младшего брата Шуру. У нас Мандель-
штам как-то смягчался, его внутренняя напряженность
разряжалась; кроме того, он очень доверял литературно-
му вкусу моего мужа. Осип Эмильевич постоянно читал
нам стихи. Сам очень радовался рождению каждой “мор-
гулеты” (здесь стоит почитать что-нибудь из “моргу-
лет”).

Хочется добавить, что он был врощен в Петербург и в
то же время горячо любил юг и всегда стремился туда; с
Москвой он не сливался.

Все мы, во всяком случае большинство, принадлежим
к какой-нибудь породе животных – Осип Эмильевич был
похож на птицу: это птичье сказывалось во всем. Его го-
лова была чуть поднята кверху и наклонена набок при
опять же птичьей летящей походке. Его лицо всегда об-
ращало на себя внимание из-за необыкновенно вырази-
тельных глаз – страданье в них сменялось нежностью,
задумчивостью, иногда в них было отсутствующее выра-
жение.

Главным в этом человеке была эмоциональная окра-
ска всего, что бы он ни делал: на все повышенная реак-
ция. Он был легко раним и впечатлителен, очень остро
все воспринимал.

На протяжении всех лет, что я его знала, он подсоз-
нательно – а возможно, и сознательно – сопротивлялся
всему бытовому. (А может быть, он протестовал против
традиций семьи, своего буржуазного воспитания.) Ему
было все равно, что на нем надето. Вот пример: в Росто-
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ве он отправился в парикмахерскую, потом  зашел  за
нами в Кафе Поэтов и сказал, что забыл в парикмахер-
ской шляпу; мы все отправились за шляпой, но гарде-
робщик выгнал, сказав, что Мандельштама он видит
впервые. Оказалось, что за углом есть другая парик-
махерская, туда Осип Эмильевич пошел уже один – мы
побоялись.

На этот раз не ошибся и вышел в шляпе – но в ка-
кой! – это было что-то вроде котелка неопределенного
цвета  и  формы,  в  которой  Мандельштам  почти  про-
валился.

– Ося, что у тебя на голове?! – говорила Надя. Он уди-
влялся:

– Как, разве это не моя шляпа? – Мандельштам не
знал своих вещей.

И вещи не любили его и убегали от него, все пропада-
ло. Надежда Яковлевна без конца искала исчезнувшие
вещи.

Так же он относился  и к деньгам – радовался им и
очень легко, сам не зная на что, тратил, так что денег,
как правило, не было.

Каждому человеку присущ стиль и, следовательно,
свой антураж. Но если бы режиссеру пришлось ставить
спектакль о Мандельштаме, то он оказался бы в затруд-
нении – в какую обстановку поместить этого удивитель-
ного человека. Он не нуждался в обстановке: в столовой,
в секретере и т. п., – для создания стихов ему было дос-
таточно кухонного стола или подоконника.

Создать ему быт Надежда Яковлевна не могла: он раз-
рушал его тут же, да она и сама не очень это умела – в
чем-то они были очень похожи. Их взаимные отношения
доходили до общего дыхания. Ей было много хлопот с
ним: она старалась уберечь его от непонимания и напа-
док, она боялась отпускать его одного – он не умел со-
блюдать правил так называемого общественного поряд-
ка, в котором очень плохо разбирался, и поэтому боялся
уличной администрации – милиционеров и управхозов;
кроме того, он был рассеян.

Эта постоянная боязнь чего-то ощущалась в нем по-
стоянно, он словно предчувствовал свой рок.

Как чтец своих стихов Мандельштам незабываем.
Ему была присуща поразительная музыкальность, и
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ритм стихов он ощущал и передавал не как производную
игру, а как музыку.

Ритм был ему врожден. Свои стихи он оркестровал по-
разительно и как поэт, и как чтец. Интонации его были
очень выразительны и разнообразны – все это делало
стихи в его устах еще значительнее.

Интонации менялись. Например, шуточные стихи
“Александр Герцевич” или “моргулеты” произносились
совсем в другой тональности, для них он находил новые
краски. Его музыкальность проявлялась, конечно, не
только в поэзии; такого слушателя интересно иметь лю-
бому исполнителю.

Он любил Шумана, Шопена, Бетховена, Скрябина,
Баха. Я часто играла ему – он слушал с блаженным ви-
дом и закрытыми глазами. При этом часто невнятно про-
износил какие-то слова, вероятно, музыка в его воспри-
ятии тотчас сливалась с поэзией.

Я не исследователь и не аналитик – здесь есть спе-
циалисты-филологи, объясняющие его творчество луч-
ше меня, но я горжусь и никогда не забуду  своих
встреч с этим человеком, одарившим нас своей гениаль-
ностью.

(Ноябрь, 1975 г.)

Об авторе

“Сыграйте мне Вашего Скрябина”, – говорил ей Осип
Эмильевич. И она садилась к роялю и безотказно играла его
любимые скрябинские вещи – еще ранние, в шопеновском
духе опусы 16-й и 37-й.

Их же она сыграла и мне в вечер нашего знакомства – 22
октября 1981 года: в тесноте и уюте своей коммунальной
комнаты.

Тогда же я впервые прочел воспоминания Изы Давыдов-
ны об Осипе Эмильевиче1. То был конспект ее выступления
на вечере памяти Мандельштама в Ленинградском Доме
Писателя в ноябре 1975 года – простые, теплые, дружеские,
человеческие записки.

Осипа Мандельштама, как, впрочем, и Наденьку Хази-
ну, и Бенедикта Лившица, Иза Ханцын знала еще по Киеву
19-го года. И по Ростову 22-го, где она познакомилась со
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своим будущим мужем – Александром Осиповичем Моргу-
лисом, адресатом знаменитых мандельштамовских “моргу-
лет” начала 30-х годов (например, такой: «У старика Мор-
гулиса глаза // Преследуют мое воображенье, // И с ужасом
я в них читаю “За // Коммунистическое просвещенье”»).2

Чаще   всего,   по-видимому,   они   виделись  в  1924–
1928 гг. – в ту пору, когда Мандельштамы жили в Ленин-
граде и Детском Селе. Осип Эмильевич и Александр Осипо-
вич привязались друг к другу, дружилось им весело и лег-
ко. Вот лишь одно из свидетельств – письмо Мандельшта-
мов Изе Давыдовне, отправленное зимой 1930/31 года, то
ли в конце Старого, то ли в начале Нового года, из Старого
Петергофа, где в санатории ЦЕКУБУ “Заячий ремиз” отды-
хали Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна: “Дорогая Иза
Давыдовна <далее следует нотописная “цитата” по памяти
из Сонаты соль-минор Шумана для фортепиано.– П.Н.>.
Эту музыкальную фразу, весьма коряво здесь начертанную,
и еще очень многое хотелось бы услышать от вас и Ал. Оси-
повича. И я бы тоже очень хотел и слышать и видеть вас. И
еще многое другое. И Александра Осиповича!..”3

Ну, конечно же, она приехала тогда. Поскольку с первой
своей встречи с Мандельштамом прониклась к нему под-
линным благоговением, сразу же для себя решив, что он –
гений. Его стихи к Оленьке Арбениной – лучшее, что она
знала в любовной лирике.

...Спустя два месяца после нашего знакомства Иза Да-
выдовна приняла участие в одном из мандельштамовских
вечеров – по тем временам событии большой редкости. Под
председательством Аркадия Акимовича Штейнберга вечер
состоялся 22 декабря 1981 года в Обществе книголюбов го-
рода Химки. Участвовали в нем, кроме ведущего и автора
этих строк, Мариэтта Чудакова, поэт Юрий Трифонов-Ку-
валдин и Иза Давыдовна Ханцын. Сколько же было с вече-
ром треволнений: и партком возражал, и все что хочешь, –
но к большой чести устроительницы, Евгении Тихоновны
Рысиной, вечер состоялся и запомнился (чего не скажешь о
ЦДЛ, где запланированный на январь 82-го года вечер был
выброшен из плана всевластным тогда Феликсом Кузне-
цовым).

О вечере в Химках я позволю себе процитировать свои
беглые заметки, сделанные по горячим следам: «...Гвоздем
вечера, бесспорно, была Иза Давыдовна. Прав Померанц,
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сказавший, что была в ней та простота и раскованность ре-
чи, непосредственность чувств и выражений, которая ей
присуща как непосредственной представительнице “сереб-
ряного века”... Иза Давыдовна рассказала о своих встречах
с О.Э., о том, какой это был человек, как он любил Шуру,
своего брата, вдова которого <Элеонора Самойловна Гур-
вич. – П.Н.> сидит тут в зале (и я видел, как это было той
приятно – и ее “ребенку”, Шуре, тоже), о его абсолютном
музыкальном вкусе (он, по ее словам, больше всего любил
романтиков: Шумана, сонаты Шопена, Бетховена и особен-
но – Скрябина ) и в завершенье сыграла два скрябинских
опуса – 16 и 37... Голос Мандельштама был заключитель-
ным аккордом: Иза Давыдовна узнала его манеру, его го-
лос – слова трудно разбирались – и страшно обрадовалась, а
Аркадий Акимович, наоборот, сказал, что ему Мандель-
штам читал стихи уже несколько иначе...»

Собственную судьбу Изы Давыдовны Ханцын – ровес-
ницы века (она родилась в 1899 году) легкой не назовешь.
Ученица Феликса Блюменфельда и Калантаровой, Иза Да-
выдовна в 1926 году окончила экстерном Ленинградскую
консерваторию, а в 1936 году – аспирантуру при ней. Пос-
ле ареста и гибели мужа в 1938 году как член семьи врага
народа она была выслана из Ленинграда в Ташкент и жи-
ла в том же дворе, где позднее поселились Анна Андреевна
и Надежда Яковлевна. После войны сумела вернуться в
Ленинград, получив работу и должность доцента в консер-
ватории (на пенсию она так и ушла доцентом – по классу
теории). Несмотря на возраст и одиночество, многие люди,
в том числе молодые, находили в ней то, что называется
душевной опорой. Силы она черпала исключительно в му-
зыке...

В 1984 году, после перелома шейки бедра, Иза Давыдов-
на уже не оправилась. Шел ей тогда восемьдесят шестой
год...

Воспоминания И.Д. Ханцын печатаются по машинопис-
ной копии, подаренной ею публикатору.

1 Весть о том, что незадолго до этого – в 1979 году – эти воспомина-
ния были опубликованы на Западе (“Вестник Русского Христианского
Движения”. 1980, № 132. С. 140–144. Публ. В.А. Швейцер), внесла в
жизнь Изы Давыдовны известные опасения (к тому же, по ее словам,
согласия на публикацию никто у нее не спрашивал). 
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2 См. о нем в: Никитаев А.Т. Мандельштам и Моргулис: начало
“поэтического знакомства”. // “Отдай меня, Воронеж…”. Третьи
Международные мандельштамовские чтения. М., 1995, С. 327–332.

3 Письмо впервые опубликовано А.Г. Мецем и В.Н. Сажиным в: Гри-
горьев А., Петрова Н. Мандельштам на пороге тридцатых годов //
Russian Literature. 1977, vol. V-2. С. 186 (автограф воспроизведен там
же, на с. 192).

Публикация, примечания и послесловие П. Нерлера



Н. Соколова

КОЕ-ЧТО ВОКРУГ МАНДЕЛЬШТАМА*
Разрозненные странички

1. Особняк в стиле барокко
О семье Канегиссеров

Рассказала мне эту историю моя мама Надежда Германовна Блю-
менфельд. Ее молодость прошла в Одессе, она была дочерью популяр-
ного в городе адвоката, закончила гимназию, потом стала студенткой
университета, круг знакомств сложился широкий. В 1963 году в слу-
чайном разговоре мама упомянула, что хорошо знала семью Канегиссе-
ров. “Постой, постой, мама! Был такой Канегиссер, убийца Урицкого”.
“Ну да, те самые”. Она стала рассказывать о своих одесских и петер-
бургских встречах с Канегиссерами. Я схватила ручку. “Помедленнее.
Буду записывать”.

Данная подборка посвящена Мандельштаму. В рассказе мамы все-
го несколько абзацев о Мандельштаме. Сначала я хотела просто приве-
сти тут эти несколько абзацев, но потом передумала. Абзацы, вырван-
ные из контекста, показались мне бедными, невыразительными. Нет,
пусть будет широкий фон, пусть будет та среда, с которой соприкасал-
ся Мандельштам в Петербурге. Тем более что все это очень мало извест-
но, кануло в Лету.

Ну, что тебе рассказать? Канегиссер-старший  был
выдающимся, очень известным в России инженером, ди-
ректором Николаевского  судостроительного  завода, вы-

*В сокращенном и искаженном виде фрагмент 1 был опубликован в
журнале “Столица” (1992. № 5. С. 54–55).
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сокооплачиваемым специалистом. Лето семья всегда
проводила на одесской даче, у моря. И  вообще  его  дети
подолгу жили в Одессе,  даже  после  того, как  отец  был
переведен в Петербург, получил высокий пост (кажется,
Главный строитель Военно-морского флота). Дети – это
старшая  дочь,  которая  претенциозно  называла себя
Лулу, и два сына, Сережа и Лева (Леонид). Лулу – чрез-
вычайно светская, разбитная в разговоре, крупная и пол-
ная, с плохим цветом лица (она вечно занималась своей
кожей, кремы, маски). Сережа – тоже полный, величест-
венный, медлительный, учился на юридическом. Лева –
высокий, стройный, элегантный, черноволосый, нос с
горбинкой, тип Захара Хацревина1; писал стихи, инте-
ресовался литературой. Все трое – необыкновенно куль-
турные, начитанные, конечно, знание языков, ну и все
прочее. Эстеты, изломанные, с кривляниями и выверта-
ми, с какой-то червоточинкой. Лева любил эпатировать
добропорядочных буржуа, ошарашивать их презрением
к морали, не скрывал, например, что он гомосексуалист.
Сережа важничал, смотрел на всех сверху вниз, умел
осадить человека. Готовый видный адвокат. Отец – боль-
шой барин, холеный, ничего еврейского, только европей-
ское. Сережа повторял: “Канегиссеры – это звучит гор-
до”. Звучало немного смешно, особенно потому, что не-
мецкое “канегиссер” означает “клизма”.

Жили мы в очень большой квартире, у меня были
две сестры и брат, вечно  толклась  молодежь, устраи-
вались театрализованные вечера. Канегиссеры стали у
нас бывать. Кажется, первым  с  ними  познакомился
Виктор Типот, мой будущий муж и твой будущий отец,
в кружке поэтов при Доме литераторов (Дом литерато-
ров помещался на Дерибасовской внизу, переулок на-
право).

Как мы относились к Леве? Как его воспринимали?
Довольно иронически, насмешливо. Его выверты нам не
импонировали. Однажды вечером у нас устроили тир,
гости стреляли из лука в какие-то размалеванные мише-
ни, а им потом вручали призы. Как правило, издеватель-
ские, ехидные (лысому – огромную гребенку, скуповато-
му – амбарный замок). Леве Канегиссеру достался боль-
шой фанерный ящик, в нем другой, поменьше, в том –
еще меньше. В последнем лежала отдаленно похожая на
Леву маленькая фигурка, которую мы вылепили сами.
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Во всех ящиках было полно стружки, на фигурке лежа-
ла записка: “Стружка – чтоб не ломался!” Эту недобрую
шутку придумала, если память мне не изменяет, моя
гимназическая подруга Вера Инбер – будущая известная
поэтесса.

Я бывала наездами в Петербурге. Помню первый ви-
зит к Канегиссерам (кажется, в 1913 году, если я не пу-
таю). У них был собственный двухэтажный дом в стиле
псевдобарокко со стеклянным проемом на крыше, пере-
улок где-то около Таврического, в центре, но аристокра-
тически тихий. Швейцар спросил, к кому я, к хозяину
или к хозяйке, или же к кому-то из молодых. После мо-
его ответа (я попросилась к Лулу) он вызвал лакея, тот
спросил, о ком доложить. Со мною это было впервые –
прямо как в дворянском романе. В Одессе они были
скромнее, их петербургский стиль меня поразил. Одес-
ские семьи, даже очень богатые, держали кухарок, гор-
ничных, но мужской прислуги не было, о гостях не док-
ладывали.

Внизу особняка были общие парадные комнаты с
очень высокими потолками, а молодежь жила наверху.
У каждого – по двух-трехкомнатной квартирке. Причуд-
ливо обставленная обитель Лулу была как бонбоньерка,
везде ковры, масса безделушек, в спальне на полу шкура
белого медведя.

Дом открытый, гостеприимный, масса молодежи, все
голодные поэты там ели и пили; если ты знаком, то все-
гда можешь придти к обеду или ужину, да еще привести
с собой кого-нибудь. Я была один раз на званом вечере:
совсем как в “Войне и мире” – хозяин и хозяйка у входа
с любезными улыбками и любезными репликами, все в
вечерних туалетах. А в обычный вечер – гости без особо-
го приглашения, дом был фактически как клуб, кто хо-
тел, тот приходил и делал что хотел. Известные поэты
читали стихи, музыканты играли на рояле, певцы пели.
Кому становилось скучно внизу, не хотелось участвовать
в общем разговоре, тот шел наверх покурить или просто
поговорить в комнаты к Сереже или Леве, это можно бы-
ло сделать даже в отсутствие хозяина. Наверху было ин-
тимнее – маленькие уютные комнатки с низкими потол-
ками, как обычно бывает на последнем этаже в старых
особняках пушкинской поры. Возьмешь двух-трех при-
ятных собеседников, идешь наверх.
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Мне, в общем-то, у Канегиссеров нравилось. Да, ла-
кеи, визитные карточки и прочие петербургские штуч-
ки, но, с другой стороны, полная непринужденность,
очень просто и свободно. И танцы петербургские нрави-
лись – фоксы, чарльстон (в Париже его танцевали с 12-го
года), регтайм.

Бывали у Канегиссеров Гумилев, Кузмин, Мандель-
штам, другие поэты. Лулу с успехом играла роль хозяй-
ки салона, этакой современной Аннет Шерер. Осип Ман-
дельштам часто читал стихи, я почти всегда уходила,
мне было скучно, стихи – не моя стихия. Музыку слуша-
ла с удовольствием. Из поэтов запомнила, пожалуй, од-
ного только Мандельштама: еврейская наружность, ма-
ленький, унылый, какой-то облезлый, напоминает Шу-
ру Фрумкина2. Он читал стихи в петербургских салонах,
а после чтения ему иногда собирали деньги (как бы
“шапка по кругу”). У Канегиссеров меня поразило, как
спокойно, величаво, без смущения он к этому относился,
с каким достоинством принимал деньги – будто делал
одолжение. Лулу как-то сказал Осип Эмильевич, что
главное, на чем держится мир, – это искусство, поэзия,
культура. А толстосумы обязаны меценатствовать. При-
нимать от них деньги нисколько не зазорно. Долг од-
них – давать, долг других – брать. Лева, тот прямо гово-
рил: “Мандельштам оказывает мне честь, что берет у ме-
ня деньги”.

Я смотрела на молодых Канегиссеров с их выкрута-
сами, великосветскими претензиями, нервной утончен-
ностью (Сережа говорил “породистой утонченностью”) и
думала: “Не только особняк тут в вычурном стиле лож-
ного барокко, но и люди”. Лева мог преспокойно произ-
нести пошловатую фразу: “Такой-то слишком нормален
и здоров, чтобы быть интересным”. Поза, рисовка, ко-
кетство? Допускаю. Но по тому, кого человек из себя
изображает, кем он хочет казаться, тоже можно судить о
его сути. Монологи Левы о зове плоти, о свободной мора-
ли, о праве на святую греховность иногда мне напоми-
нали такую дешевку, как “Ключи счастья” Вербицкой.
Лулу делила всех на людей “нашего круга” и “не нашего
круга”. Помню ее излюбленные словечки “вульгарно” и
“плебейски”, которые она произносила, морща нос. Се-
режа свысока осуждал тех, кто увлекается футболом,
греблей,  плаванием,  говорил,  что  футбол – это  “для
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кухонных мужиков”. Он тоже не симпатизировал нор-
мальным и здоровым.

Живя в Петербурге, Канегиссеры приезжали в Одес-
су. Лева, изломанный и изысканный, казался настоя-
щим петербургским пресыщенным снобом. Он старался
походить на героев Оскара Уайльда. Но это не было у не-
го естественным. Нет, он себя под это подгонял. Надо
сказать, что со мной, с нашей компанией он держался
сравнительно нормально, без поз и фраз, потому что мы
его донимали насмешками. Но стоило показаться чужо-
му, и он не мог двух слов в простоте сказать, строил из
себя ужасного развратника, декадента, бог знает что.

Он любил ходить с тростью, что у молодого человека
выглядело манерно, на ходу вертел бедрами. Вера Инбер
говорила, что у нее от его походки делается морская бо-
лезнь.

Помню, мы шли с Левой по Дерибасовской и непри-
нужденно болтали. И вдруг идет моя тетка Женя Брик,
известная собирательница старинного фарфора, дама с
претензиями. Лорнетка, собачка. Он стал оригинальни-
чать, говорить дико циничные вещи, она краснела и
бледнела. Я после ее ухода сказала: “Лева, ну, зачем ты
так вытрющиваешься? Нашел над кем издеваться”. Он:
“А зачем она такая мещанка?”

Сережа, тот, как я уже сказала, учился на юридиче-
ском, считался очень умным и способным. Типичный бе-
лоподкладочник, он вращался среди так называемой зо-
лотой молодежи (Леву больше тянуло к богеме). Все счи-
тали, что Сережа никогда не влюбится, не женится. Он
ни за кем не ухаживал, был очень сдержанным челове-
ком. В свои 22 года рассуждал, как старик. И вот одес-
ситка Наташа Цессарская... Я ее знала с детства, по да-
че. Она училась в гимназии с моей сестрой Шурой. Ее
отец работал инженером в иностранной фирме, жили
они хорошо. Она была необычайной красавицей. Оваль-
ное, немного смуглое лицо, золотистый оттенок кожи,
огромные карие, чуть прищуренные глаза с загнутыми
ресницами, каштаново-золотистые волосы, прелестный
рот с мягко очерченными губами. Вид томный, роман-
тичный, а на самом деле милая веселая девчонка. В нее
был влюблен Давид Брун, медик, ученый, которому про-
чили большое будущее.
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Наташа и Сережа Канегиссер, как нам казалось, не
обращали друг на друга внимания. И вдруг в один пре-
красный день я услышала: “Сережа женился на Наташе
и увез ее в Петербург“. Все только руками разводили –
когда успел? Сложили шуточный стишок: “Не напрасно
Канегиссер пред Наташей метал бисер”. Родители Ната-
ши были и польщены этим браком, и как-то непонятно
встревожены.

В 1915 году я приехала в Петербург и нашла Наташу
очень странной. Канегиссеры ее хорошо встретили, были
в восторге от ее красоты, разодели, как куклу, увешали
драгоценностями, но она показалась мне одинокой, не
очень счастливой, была молчаливой, замкнутой; ее радо-
сти, ее дружбы остались в Одессе, ее смех – тоже. В этой
среде она выглядела чужой. Помню, на одном благотво-
рительном базаре она взяла два лепестка роз и налепила
их себе на губы – никто не мог пройти мимо и не восхи-
титься; Сережа стоял рядом и гордился. Она могла оста-
ваться так с лепестками очень долго, потому что теперь
всегда молчала.

А между тем в петербургском свете Наташа имела
большой успех. Художники “Мира искусства” приходи-
ли от нее в восторг, она позировала Сомову для какой-то
не то маркизы, не то Коломбины. Гумилев написал ей в
альбом пародию на свою собственную строфу:

СЕРГЕЮ КАНЕГИССЕРУ

И Наташу едва обнаружа,
Он такой сотворил пируэт,
Что посыпалось золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

У Канегиссеров по-прежнему был салон. Читали сти-
хи. Рассказывали литературные анекдоты. Вот один из
них. На каком-то банкете поэт Балтрушайтис сидел ря-
дом с Максимом Горьким. Они были незнакомы. К кон-
цу банкета Балтрушайтис решил представиться и назвал
соседу свою фамилию. Горький ответил, окая: “Спасибо,
я уже откушал”. Ему послышалось: “Угощайтесь”. А вот
еще анекдот. Мандельштама пригласили в особняк бога-
того негоцианта читать стихи. Гости плохо слушали,
болтали, хозяйка то и дело прерывала чтение: “Извини-
те, жарко, я позвоню в сонетку, пусть нам принесут мо-
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роженое... Извините, позвоню в сонетку, пусть принесут
лимонад”. Мандельштаму это надоело, он сказал: “Я
люблю сонет, но терпеть не могу сонетку”. И ушел.

Слышала я в доме Канегиссеров много эпиграмм,
большую часть, конечно, забыла. Кое-что осталось в па-
мяти.

Доктор Дапертутто,
Он тама и тута.

Доктор Дапертутто – тогдашний литературный псев-
доним Мейерхольда. Он был в те годы очень популярен.

Важно родиться от Эмилия,
Как Всеволод, как Осип.
И тогда буду Музе милым я,
Не буду ей несносен.

Всеволод – Мейерхольд, Осип – Мандельштам, оба
они Эмильевичи. Помню еще эпиграмму по поводу ка-
кой-то выставки художников.

Футуристы, лучисты, примитивисты...
Воистину мир стал и дик и неистов!

Потом в Одессе ходили разные слухи насчет петер-
бургского житья Наташи. Кто-то говорил: Сережа, ока-
зывается, такой же гомосексуалист, как его брат, а кра-
савицу жену взял “для вывески”. Да мало ли кто что го-
ворит? Я старалась не прислушиваться.

...Март 1917 года. Известие о Февральской револю-
ции, красные банты, улыбающиеся лица. Все мы были
веселы, ждали только роз впереди, с восторгом бегали на
митинги.

На светлом фоне особенно выделилось одно черное со-
бытие. Вернулась в Одессу Наташа Канегиссер – неожи-
данно, без телеграммы. Позвонила мне по телефону ее
мама: “Приходите скорее, приехала Наташа, у нее боль-
шое горе”. Я побежала на Преображенскую улицу. Уви-
дела ее – худая, бледная, необыкновенно красивая, при-
ческа, как теперь говорят, а ля Бабетта, волосы затяну-
ты в высокий узел на темени, вся в черном. Черное
платье с длинным узким вырезом к плечам очень ей шло.
Она сказала только: “Сережа застрелился”. И не стала
ничего объяснять.
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Никто в Одессе не мог понять, что стряслось с Сере-
жей, таким самоуверенным, победительным, эгоистич-
ным. Неужели так подействовала революция? Позднее
приехал из Петербурга информированный человек и объ-
яснил: “Был в списках осведомителей полиции. Боялся,
что про это узнают”. Оказывается, Сережа заигрывал с
революционным подпольем, в то же время донося на ре-
волюционеров (кажется, главным образом, на эсеров).
Денег ему не требовалось, богатые родители ничего не
жалели для детей. Думаю, что при своей испорченной
натуре он находил удовольствие в такой двойной жизни.
Или его полиция принудила, чем-то шантажируя?

После Октябрьской революции связь с Петербургом
прервалась. Но один общий знакомый, приехав из Пе-
тербурга, рассказывал о Канегиссерах: отца сняли с
должности, никаких лакеев и балов, самоубийство Сере-
жи подкосило стариков. Лулу рвет и мечет, хочет уехать
за границу, старикам трудно решиться. Живет у них Са-
винков, имеет большое влияние на Леву. Савинков вооб-
ще обладал огромной силой воздействия, подчинял себе
людей.

Потом дошла до нас весть – убит Урицкий. К индиви-
дуальному террору в нашей среде относились как к глу-
пости. Эсеры? Да, убийство приписывали им. Ну, убит
какой-то комиссар, я лично эту фамилию слышала впер-
вые. И вдруг выясняется – убил Лева Канегиссер. В
Одессе, где его хорошо знали, все ахнули. Мальчишка,
далекий от всякой политики, элегантный эстетствую-
щий сноб, поэт не без способностей – что его могло на это
толкнуть? Не Савинков ли поработал? Существовала
версия, что Лева считал своим долгом в глазах лидеров
эсеровской партии искупить преступление брата, спасти
честь семьи.

И как хладнокровно действовал! Мне рассказывали:
убил где-то на собрании или на митинге, вышел, сел на
велосипед и доехал до английского консульства, где и
укрылся. Но английский посол затем его выдал, по ситу-
ации, видимо, иначе поступить не мог. Убийца сделал
ошибку, когда бросил на улице у консульства велосипед,
по велосипеду узнали, где он.

Старики Канегиссеры пустили, говорят, в ход все
свои связи, но тщетно. Держался их сын, по слухам, до
последней минуты спокойно и твердо.
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Лева с тростью денди, с похабщиной на сардонически
изогнутых губах – и террор. Лева – и политическое убий-
ство... Неужели так далеко могли завести кривляние,
привычка к позе? От игры в порочность в духе Дориана
Грея – к убийству?

После расстрела Левы Канегиссера старики были со-
вершенно убиты. Такие мальчики... выдающиеся, бле-
стящие... столько возлагалось на них надежд, такие ри-
совались радужные перспективы... Через некоторое вре-
мя старики уехали за границу вместе с Лулу. Счастье,
благополучие, почет – все осталось позади.

Знакомый работник советского торгпредства видел
потом Лулу в эмиграции, толстую, огрубевшую. Родите-
ли умерли, она неудачно вышла замуж и разошлась с му-
жем, очень нуждалась. Все пошло прахом. Таков конец
династии Канегиссеров.

Два слова о судьбе Наташи, вдовы Сережи, вернув-
шейся в Одессу. Дава Брун по-прежнему обожал ее, был
слепо в нее влюблен. Он даже и не думал уезжать из Рос-
сии, но Наташа поставила условие: выйдет за него за-
муж, если он тут же увезет ее от ее прошлого. Как она до-
биралась в Париж, не знаю, а он нелегально перешел
границу с контрабандистами. Стал во Франции серьез-
ным ученым, много обещал, но рано умер. Ланжевен,
встретившись позднее на каком-то международном кон-
грессе с профессором Бруном, отцом Давы, сказал ему:
“Франция благодарит вас за вашего сына”. До меня дош-
ли слухи: Наташа умирала ужасно, одинокая, у нее была
болезнь Паркинсона, взрослый сын, живший в другом
городе, нанял ей сиделку, посылал деньги, не бывал, да-
же на похороны не приехал.

2. Надпись на книге

В 1930–1931 годах я, школьница, начала собирать
свою библиотеку русской поэзии ХХ века. Букинистиче-
ские книги этого рода (от раннего Брюсова до футуристов
и имажинистов) были обычно навалены на полу в углу;
вы рылись в такой куче, отобрав книгу, подходили к
продавцу, он писал цену (можно было поторговаться). В
книжных магазинах центра (Кузнецкий мост, проезд
Художественного театра) попадалось некоторое количе-
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ство книг с автографами авторов, дружескими надпися-
ми, обращенными к Мандельштаму. Продавцы говори-
ли: “Сам принес”. И еще призывали: “Заплатите подоро-
же, ведь процент идет ему”. Видимо, книги тогда не по-
купали, а брали на комиссию, платили потом
(подробностей уже не помню). Книги поэтов с посвяще-
ниями, очевидно, накапливались в доме Мандельштама
и в минуту жизни трудную служили подспорьем, выру-
чали.

Другие писатели вырезали обращенные к ним надпи-
си, выдирали даже целые листы (попадались такие эк-
земпляры), но Мандельштам, похоже, не стеснялся, от-
давал дареные книги как есть.

У меня было несколько таких книг с посвящениями
Мандельштаму, но сохранилась лишь одна. Рюрик Ив-
нев на своей книге “Солнце во гробе” (1921 год, изд-во
“Имажинисты”) сделал следующую надпись: “Дорогому
Осипу Эмильевичу в память украинской эпопеи с брат-
ской любовью. Рюрик Ивнев. 26.11.21. М.”

Рюрик Ивнев был долгожителем: я уже в семидеся-
тых или восьмидесятых ему звонила, хотела встретить-
ся, потолковать о его отношениях с Мандельштамом.
Женщины из семьи Ивнева отвечали, что в Москве
грипп, они никого к старику не пускают. Позвонила раз,
другой, третий – с большими интервалами. Кончилось
тем, что мне ответили: “Он умер”. Так я и не узнала ни-
чего об “украинской эпопее” двух поэтов, за что себя ко-
рю.

Что ж, пусть в отношениях Мандельштама и Ивнева
разбираются будущие исследователи.

3. Кто же такой Гибер?

Мемуары Надежды Яковлевны Мандельштам имели
широкое хождение в самиздате, встречались в брежнев-
ские годы достаточно часто. Впервые я прочитала их в
бледной машинописной копии на папиросной бумаге. И
тогда же выписала несколько абзацев из главы “Стек-
лянный колпак” (второй том мемуаров), которые меня
очень заинтересовали.

«На службу в газету “Московский комсомолец” Ман-
дельштам поступил осенью 29-го года. Дотянул он там до

83



февраля 30-го года. В декабре приблизительно он начал
диктовать “Четвертую прозу”.

В “Московском комсомольце” Мандельштаму плати-
ли так мало, что после получки денег хватало всего на
несколько дней. У нас обеспечивали “своих” не зарпла-
той, а неучитываемыми вещами – пакетами, кульками,
конвертами, кулечками, распределителями. Иногда
Мандельштама принимали за “своего”, и он тоже полу-
чал кулек. С 30-го до ареста в мае 34-го мы получали
продукты в пышном распределителе, где у кассы висело
объявление: “Народовольцам вне очереди”. В дни “Мос-
ковского комсомольца” мы жили на зарплату. Редакция
помещалась на Тверской, то есть на улице Горького, в
пассаже. Все вместе называлось “комбинатом”, а управ-
лял им “лихач-хозяйственник” Гибер. Струве пишет в
примечаниях, что ему не удалось выяснить, кто такой
Гибер. Гибер и есть Гибер, просто завхоз или коммерче-
ский директор с лихим воображением. Структура комби-
ната была действительно непонятна и таинственна. Он
каким-то образом распространялся на весь пассаж, а в
него входила редакция газеты, а также театрик и ресто-
ран. Вероятно, еще что-нибудь, но нас это не интересова-
ло. В ресторане сотрудников охотно кормили в долг, а
потом вычитали долг из зарплаты. Обедать я ходила в
пассаж...

Вся толпа ходила обедать в ресторан, и все обедали в
кредит. Вечером шли развлекаться в театрик. Мы одна-
жды видели забавный спектакль про мясника, страшно-
го кавказца с усами, который рубил мясо и отпускал
шутки в стиле эпохи. В мяснике нам почудился некто,
чье имя уже стало всеобщим достоянием».

Тут кое-что не очень достоверно. Объявление это из
популярного анекдота, такого в действительности, ко-
нечно же, быть не могло (в анекдоте лучше: “Цареубий-
цам повидло вне очереди”). Конверты с дополнительны-
ми деньгами давали ответственным товарищам не тогда,
а много позже, при Брежневе (чтобы ответственный то-
варищ мог с чистым сердцем называть сумму своей ми-
зерной зарплаты). Но я хочу говорить не о мелочных
просчетах, которые бывают у каждого, кто пишет воспо-
минания. Хочу говорить о Гибере.

Струве не удалось выяснить, кто такой Гибер. А мне
фамилия показалась странно знакомой, связанной с ка-
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кими-то давними событиями, событиями моего отрочест-
ва. Я стала вспоминать – и вспомнила!

Мой отец – театральный режиссер, драматург, юмо-
рист Виктор Типот – осенью 1928 года основал Театр
Обозрений Дома Печати. Отец был очень предан идее со-
здания политического, сатирического театра и неодно-
кратно предпринимал такие попытки (к середине трид-
цатых это стало уже немыслимо, обстановка ожесточи-
лась: но в 28-м году еще можно было попробовать).

Первый сезон 1928–1929 новорожденный Театр Обо-
зрений играл в маленьком залике Дома Печати, клуба
московских журналистов, а на второй сезон перешел в
большой, хорошо оборудованный зал (там ныне театр
имени Ермоловой, – Тверская, 5). Этот зал на 800 мест
являлся клубом газеты и издательства “Рабочая Моск-
ва”. Надо сказать, что “Рабочая Москва” была в те годы
очень популярной и влиятельной столичной газетой, у
нее было свое издательство, при ней существовали дру-
гие газеты, например “Московский комсомолец”. Все
вместе называлось комбинатом. Перебравшись на Твер-
скую, театр стал именоваться Театром Обозрений “Рабо-
чей Москвы”.

Это был острый политический театр, смело берущий-
ся за современную тематику, откликающийся на злобу
дня. Достаточно сказать, что одно из обозрений называ-
лось “Приготовьте билеты!” и было посвящено... чистке
партии. После предъявления билета (понимай – партби-
лета) кого-то пропускали на корабль, уходящий в даль-
нее плавание, кого-то – нет, кто-то проникал по блату.
Конферировали, вели спектакль два актера – один в гри-
ме “под Троцкого” (ролик на левой ноге) и другой в гри-
ме “под Бухарина” (ролик на правой ноге). В каком-то
обозрении, помню, была сцена, где выстроившиеся в оче-
редь у прилавка обезьяны пели: “Ах, без хвоста жизнь
пуста, мы жить не можем без хвоста!” Возникали посто-
янные конфликты с цензурой, она “чистила” текст, сни-
мала эпизоды, реплики, куплеты.

...Зима 1929–1930. Я школьница шестого класса.
Отец приходит домой (после репетиции, после спектак-
ля) и проклинает на чем свет стоит какого-то хозяйствен-
ника Гибера, имеющего известную власть над театром.
“Чтоб его черт побрал! Политика ему не нужна, нужна
чистая развлекательность. Чтобы приятные песенки с
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пританцовыванием, красивые женщины, а на них по-
меньше надето... Установка на случайного зрителя с
Тверской, на обывателя,  которому  ни  к  чему  серьез-
ные проблемы. Гиберу наплевать на качество, на хоро-
ший вкус, ему подавай рыночный ходовый товар, шир-
потреб”.

Какую именно должность занимал Гибер? Директора
издательства, директора комбината? Замдиректора по
хозяйственной части? Главного администратора? Этого
сейчас уже и не установишь. Так или иначе он являлся
фактически хозяином зала и вмешивался в дела театра,
предъявлял свои требования. В его руках сосредотачива-
лись средства, всякие житейские блага, “лихач-хозяйст-
венник” был реальной силой, способной подмять творче-
ских людей.

И вот, оказывается, распределители, пайки, “кулеч-
ки” умелого “доставалы” Гибера сыграли положитель-
ную роль в жизни неблагоустроенного Мандельштама.
Забавный парадокс эпохи! Любопытный зигзаг истории!
Обычно гиберы приносят искусству, литературе только
вред: отрадно, если от них может быть какая-то польза
Поэту и Поэзии.

Но мой отец воевал с Гибером нещадно. И, конечно,
проиграл. Воспользовавшись какими-то материальными
трудностями коллектива, хозяйственник взял театр “на
баланс”, “на дотацию”, крепко зажал вожжи в своих ру-
ках. Отец ушел, театр еще какое-то время влачил до-
вольно жалкое существование, утратил боевитость, ост-
роту, интеллектуализм, потерял связи с интересными
авторами. В зале стали крутить кино, а актеры для зара-
ботка что-то такое незамысловатое “представляли” перед
сеансами. Понемногу ушли все ведущие актеры (Тенин,
Панова, Зеленая, Миров и др.), театр распался, прекра-
тил свое существование.

У нас дома долго висела афиша, где крупными буква-
ми было анонсировано кино, а мелкими – выступления
актеров перед сеансами. На ней кто-то нарисовал мо-
гильный холмик с крестом и фигуру человека, лопатой
подсыпающего землю. Как-то, помню, пришла Рина Зе-
леная и губной помадой написала под фигурой человека:
“Гибер”. Может быть, из-за этой надписи я так хорошо
запомнила фамилию Гибера?
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В своей книге “Эстрадный театр: миниатюры, обозре-
ния, мюзик-холлы” театровед Е. Уварова, не называя
Гибера, пишет о том, как в помещении “Рабочей Моск-
вы” тяжела была для театра “творческая и хозяйствен-
ная зависимость от людей, далеких его интересам”.

Для меня было, разумеется, полной неожиданностью
то обстоятельство, что Мандельштамы проводили вечера
в отцовском театре, что он любил такого рода зрелища.

Еще одна неточность Н.Я. Мандельштам. Как можно
было каждый день ходить в театр развлекаться? В теат-
ре одновременно (чередуясь) шли две, три, максимум че-
тыре программы. Что же, ходили снова и снова смотреть
одно и то же? В это как-то плохо верится.

Сцены с грузином-мясником не могу припомнить. Но
хочу сказать вот что: в труппе был актер Хонели, грузин
с черными усами. Он любил в эпизодах появляться в кав-
казском обличии, надевал черкеску с газырями, бурку,
папаху, говорил, если нужно, с грузинским акцентом. У
меня где-то сохранилась его сценическая фотография в
таком виде. Не он ли исполнял роль мясника, шутки ко-
торого запомнились Мандельштамам?

4. 14 марта 1933 г.
Вечер Осипа Мандельштама

...Предвкушаю удовольствие – у меня два билета в
Политехничку на четырнадцатое, Мандельштам будет
читать свои стихи (вступительное слово Эйхенбаума, ко-
торый специально для этого приезжает из Ленинграда).
Мой любимый, самый любимый поэт! “Стихотворения”
его мне вместо Библии, как бы ни устала за день – все
равно открываю, читаю, хотя, казалось бы, зачем чи-
тать? – знаю уже все (почти все) наизусть. “Золотистого
меда струя из бутылки текла так тягуче и долго...”

А все-таки боязно – увижу человека, человек нало-
жится на стихи и будет мешать.

...Немного опоздала (минут на пятнадцать). Эйхенба-
ум уже начал. С момента моего прихода он разговаривал
еще час двадцать минут – сухим частым говорком, невы-
разительно (как горох о железо) и вдобавок с большим
обилием специальных терминов, так что нить его рассу-
ждений иногда от меня ускользала. Почти час говорил о
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современной поэзии вообще, говорил жадно, как будто
долго не имел публики и наконец дорвался.

Вот коротко суть его выступления. Было: Маяков-
ский и Есенин. Стало: Пастернак и Мандельштам. Пер-
вые два были полярны, они представляли собой два диа-
метрально противоположных направления. Между Пас-
тернаком и Мандельштамом соотношение значительно
более сложное, здесь такого резкого, контрастного про-
тивопоставления нет, но тем не менее это явления разно-
го порядка.

Сейчас в нашей поэзии кризис, застой, в частности
кризис лирики. Отмирают целые жанры. Раньше  все
было просто и ясно. Маяковский сделал блистательные
первые шаги в области создания советской оды, в кото-
рой со свойственным ему умением смешал грандиозное с
мелким, риторическое с космическим. Есенин развил
элегию; продолжателями песенно-романсной линии в
поэзии явились Сельвинский, Асеев. Тихонов дал образ-
цы высокохудожественных баллад на современном мате-
риале.

Теперь мы не имеем подобной картины. Ода и элегия
умерли, причем гибель этих жанров фатально совпала с
гибелью их представителей. Получилось, что ода и эле-
гия себя не оправдали. Оду мог поднять только талант
Маяковского. Есенин был последним элегическим поэ-
том того периода. Надо отметить, что его лирическое
“я”, – ибо всякая лирика построена на “я” поэта, – это
“я” поэта Сергея Есенина было невероятно сужено, сни-
жено до простой автобиографичности. Хорошо как-то
сказал Тынянов, что стихи Есенина так интимны, что
читаются как дружеское письмо, полученное по почте.

Кто же в настоящий момент может возродить лирику,
лирическое “я” поэта в первоначальном расширенном
виде? Только Мандельштам. Неслучайным было молча-
ние Мандельштама все эти годы, его переключение на
прозу (разбег перед поэтическим прыжком), и вот сейчас
мы видим, что он вернулся к поэзии, пишет много и на
очень современные темы (советская Москва и т. д.). И это
тогда, когда мы уже окончательно похоронили акмеизм,
его ветви.

Поэзия Мандельштама была и есть насквозь филоло-
гична. У него замечательное поэтическое стилистиче-
ское чутье, чувство даже не на слова, а на оттенки слов.
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Его отличительная черта, его своеобразная прелесть за-
ключается в том, что он умеет необычной расстановкой
слов придать им смысл не общеупотребительный, не из-
битый, а такой, который вызывает у читателя новые,
очень свежие образы и ассоциации. При всем своем фи-
лологизме Мандельштам ради этого свежего звучания
намеренно, почти программно уходит иной раз от рус-
ского синтаксиса. У него слово “штаны” неожиданно
звучит как латынь. Словозвучание многих стихотворе-
ний – как будто не русский язык, нечто от Рима, от язы-
ков вымерших культур.

Не то у Пастернака. Пастернак пришел в литературу
в качестве молодого футуриста, пришел от “Центрифу-
ги”. Он и является продолжателем этой линии. Впрочем,
его творчество также тесно связано со славными тради-
циями младших символистов.

Пастернак насквозь предметен. Предмет, вещь – вот
мотивы его творчества. А в стихах Мандельштама мы ви-
дим тень предмета. Для Пастернака характерен вихре-
вой стиль, поток, из которого вырастает все тот же мир
вещи. Если творчество Пастернака мы можем назвать ат-
летическим, то процесс творчества Мандельштама поро-
ждает представление о некой химической или даже ско-
рее алхимической лаборатории, где производятся слож-
нейшие опыты над словом.

У Мандельштама предельное расширение лирико-
драматического “я” (Эйхенбаум долго развивает эту те-
му). Оно, это расширение, позволяет провести аналогию
между Мандельштамом и Пастернаком.

“В заключение хочу сказать то, что у меня как-то вы-
пало из середины. Творчество Мандельштама показыва-
ет, что биологические темы вовсе не уводят художника,
мыслителя от тем социальных”. Подтверждение тому –
биография Энгельса.

Вышел Мандельштам. Дружные аплодисменты – ведь
почти все свои. Стоит, странно нагнув голову, не как бык
(он тонок), а как козел перед  изгородью.  Весь  с  кри-
визной. Полуседая бородка. Какой-то, пожалуй, немно-
го  патологичный.  В нем что-то кликушеское. Манера
речи – старый раздражительный школьный учитель об-
ращается только к первым ученикам на первых партах,
отдельные слова строго повторяет с разбивкой на слоги,
подчеркивая ритм движением пальца.
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“Ты кричишь, раздражаешься на собственный голос и
еще пуще кричишь”, – говорит Шкловскому в “Письмах
не о любви” женщина, которой он адресует свои письма.
Эти слова целиком относятся к Мандельштаму. Ах, как
он кричал на людское стадо, сбившееся в круглом дере-
вянном загоне Политехнического... как кричал... Начал
он так: “Я прослушал в замочную скважину речь Бориса
Михайловича. Речь очень хорошая, но одна вещь обесце-
нивает все ее достоинства”. И тут он минут тридцать
пять (без преувеличения) говорил о том, что Эйхенбаум
оскорбил Маяковского, что он не смел даже произносить
его имени рядом с именами остальных (как нельзя, недо-
пустимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельшта-
ма с Пушкиным или Гёте). “Маяковский гигант, мы не
достойны даже целовать его колени”. И все это в очень
повышенном тоне, агрессивно, с пузырями в углах губ.

Затем он долго говорил о литературе, искусстве Запа-
да, о великих классиках Ренессанса и последующих ве-
ков, о Данте, Шекспире... “Запад имеет перед нами то
преимущество, что в его искусстве есть система, по суще-
ству являющаяся интуицией. Этому мы должны учиться
у Запада”. Записала дословно – “система, являющаяся
интуицией”.

Наконец взялся за стихи, начал читать скороговоркой
себе под нос. Не дочел стихотворение, сказал: “Нет, я
еще поговорю”. В зале смех. “Нам ведь лучше догово-
риться до конца”. И сказал коротенькую умную речь о
яфетической теории академика Марра и о языковых осо-
бенностях народов Закавказья. Осталось впечатление,
что говорил знаток. “Пятнадцать лет назад с этой самой
кафедры Валерий Брюсов прочел свое исследование о
языках племен, населяющих Армению и Грузию. Мы все
забыли об этом. Идите в Армению, идите учиться там
чувству слова. В нашем... (немного запнулся, как бы
припоминая) ...нашем СССР огромные природные богат-
ства в области языковедения лежат нетронутые, никем
не используются”. Очень хорошо сказал.

Зато стихи читал отвратительно – невнятно, себе под
нос. Дальше пятого ряда уже нельзя было разобрать.
Вместе с тем в его напевности и ритмическом покачива-
нии чувствовалась влюбленность в каждую строфу. Сти-
хи (насколько можно судить по услышанным обрывкам)
сделаны блестяще. Читал вещь – длинную, которая на-
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чинается словами: “Полночь. Москва...” И еще ряд не-
знакомых мне стихотворений (нет в однотомнике). Явно
волновался. Часто во время чтенья садился. Почитал,
почитал – и устал. Ушел.

Прямо из публики, – он стоял у стеночки, – вышел
Эйхенбаум и очень мило сказал несколько слов о том,
что в замочную скважину речь бывает, очевидно, слыш-
на с искажениями (зал захлопал), что он совершенно не
понимает, чем так раздражил “дорогого Осипа Эмилье-
вича”, что он, конечно, ставит Маяковского несравненно
выше остальных поэтов периода двадцатых годов и что,
если уж на то пошло, его, Эйхенбаума, скорее можно об-
винить в пристрастии к футуризму, чем наоборот, по-
скольку он сам вырос из этого течения. Улыбался лукаво
и умно, поблескивая очками. “Не хотелось мне говорить,
но раз уж об этом зашел разговор, то приходится ска-
зать, что в период развернутого наступления футуризма
(поздний Леф) акмеизм свернул свои знамена, не сумел
активно защищать свои позиции, не смог ничего проти-
вопоставить”. А кончил так: «Сейчас в кулуарах я слы-
шал фразу: “Мандельштам настоящий мастер”. Не забы-
вайте, что мастерство – термин ремесленный. Вот Кирса-
нов – тот мастер. А Мандельштам не мастер, о нет!» В
зале смех, даже хлопки.

Мандельштам тоже язва. Говорил о необходимости
учебы у классиков и мимоходом нанес удар. “Вот гово-
рят, что он у Шекспира учился, когда свои пьесы писал,
этот... ну, как его... такой драматург... Ах, да, Афиноге-
нов. А мне думается, что он Шекспира даже никогда не
читал”. Зал ахнул, очень уж была неожиданной эта кол-
кость в речи Мандельштама.

После реплики Эйхенбаума Мандельштам опять стал
читать стихи. Захлебывался словами, беспрерывно ку-
рил, пил воду, снова пускал дым. (Я хотела крикнуть:
“Бросьте курить, неуважение к публике!” – да пожалела
старика. А так на губах и сидело.) Слышно было плохо,
сидевшие позади вставали, проходили тихонько вперед,
слушали стоя. Я, зажатая в самой середине ряда-полу-
кружья, пробираться по чужим ногам не решилась. Из
знакомых мне стихотворений читал “Век” (в очень изме-
ненном и значительно дополненном виде по сравнению с
изданием 1928 года). Еще какие-то стихи, новые. Мне
послышалось, что новые вещи колючие, шершавые,
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идут не от акмеистической радостной ясности ранних
стихов, но от переходной поры 1921–1925 годов, от “гру-
бых звезд” и “соли на топоре”. Эх, прочитать бы глазами!

...Хочется добавить: и Эйхенбаум и Мандельштам –
оба какие-то маленькие, пыльные, как будто их долго
держали в нафталине, потом вынули, потрясли и посади-
ли на эстраду Политехнического: “Сиди, миленький, и
разговаривай”. Они и разговаривают себе. Узенькие та-
кие оба, как язычки.

...А зал-то наполнился еле-еле до четырнадцатого ря-
да! Больно за Мандельштама и стыдно за публику.
Вспомнила (и сейчас нашла в своих тетрадях) вечер от 23
октября прошлого года Ильи Сельвинского в той же По-
литехничке, когда публика буквально ломилась, у подъ-
езда каждого входившего умоляли: “Продайте биле-
тик!”, эстраду и проходы густо облепили люди. Не хочу
обижать Сельвинского, он неплохой поэт, смелый экспе-
риментатор, но все-таки... Да, смешная штука слава.

...Ну и что? Да, мне немного досадно было тогда: раз-
бился мой глиняный кумир, мудрый старец с ясными
глазами и высоким челом, взирающий на окружающее
со спокойствием мыслителя, который выше мелочных
дрязг мира сего. Но все же и такой его облик, такой
склад характера – нервный, трудный,  суматошный, –
тоже что-то прибавляет к моему пониманию “Камня”,
“Тристий” и всего остального. Пусть будет, каков есть.
Разве это так важно? Важны стихи. Они остаются, текут,
они со мной и во мне. “Золотистого меда струя...”

14–16 марта 1933

О СЕБЕ – ТОГДАШНЕЙ. Ей шестнадцать лет. Стри-
жена под мальчика, в юнгштурмовке с ремнем и порту-
пеей. Работает в многотиражке первой дистанции пути
Курской железной дороги “На рельсах”. Увлекается поэ-
зией. Самостоятельна, самоуверенна (часто излишне).
Решительно и безапелляционно судит обо всем на свете,
авторитетов для нее не существует. Думает подавать зая-
вление на отделение критики Вечернего литературного
рабочего университета, или ВЛРУ, который только-толь-
ко начинает организовываться в Доме Герцена на Твер-
ском бульваре.
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5. Герой “Египетской марки”
Валентин Парнах

Зима 41–42-го, первая военная зима. Пожилые писа-
тели и семьи писателей-фронтовиков эвакуированы в Та-
тарию, в Чистополь на Каме. Железной дороги нет, ле-
том сообщение было по реке, зимой почту и газеты доста-
вляют самолетами (неаккуратно, в зависимости от
погоды), призывники уходят в Казань, держась за верев-
ку, привязанную к задку саней. Необычайно чистый мо-
розный воздух, вдоль улиц высокие валы белейшего сне-
га, за которыми к концу зимы едва видны шапки рослых
прохожих (снег сгребают в валы, но не убирают). Доми-
ки одноэтажные с мезонинами, дымы из труб устремле-
ны прямо вверх, здесь часто зимой полное безветрие.

Столовая, где отпускают на дом готовое питание для
детей писательской колонии, живущих в семьях (боль-
шинство – в детском саду или школе-интернате). Вахте-
ром у дверей (на самом сквозняке) сидит маленький, лег-
кий и сухонький старичок, поверх потрепанного пальто
у него повязан крест-накрест платок, болтаются уши
шапки-ушанки. Старичок смотрится как кучка серого
тряпья. Он приглядывает за порядком, не пускает посто-
ронних, нервно и раздражительно ругается с местными
мальчишками, которые норовят вторгнуться на запрет-
ную территорию, ухватить ломоть хлеба, кусок сахара,
еще какую-нибудь немыслимую ценность. В высоком го-
лосе старичка, когда он сердится, проскальзывают визг-
ливые ноты.

Это поэт Валентин Парнах. Иногда в спокойные мину-
ты я с ним разговариваю, он рассказывает интересные
вещи. У него необычная биография. В дореволюционные
годы жил в Париже, фигурировал как поэт и эстрадный
танцор, страстно увлекался тогдашней новинкой – джа-
зом, ритмами джаза, негритянскими танцами, воспевал
джаз в стихах. В 1919–1920 годах, все еще оставаясь в
Париже, выпускал там книги стихов с иллюстрациями
Наталии Гончаровой, Михаила Ларионова, дружил с Пи-
кассо, который нарисовал его портрет. Вернулся в Рос-
сию Парнах, кажется, в 1922 году.

Мандельштам любил Парнаха, находил, что они по-
хожи, называл его “мое альтер эго”, “мой принц Викто-
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рин” (это, по-моему, из “Элексиров дьявола” Гофмана,
где принц Викторин является как бы двойником монаха
Медарда). Пожалуй, Парнах и в самом деле немного по-
хож на Мандельштама – не только ростом и щупловатой
фигурой, мелкими чертами лица, но и суетливыми дви-
жениями, торопливой взволнованной речью. Если ве-
рить Парнаху, то Мандельштам вывел именно его в “Еги-
петской марке”, только фамилия слегка видоизменена.
Мандельштаму хотелось, чтобы фамилия была близка
настоящей, но не идентична. «Он позаимствовал для ме-
ня фамилию поэтессы Софьи Парнок из группы “Лири-
ческий круг“. Эта фамилия Мандельштаму очень нрави-
лась, он говорил, что она округленная, замкнутая в себе,
как змея, которая держит свой хвост во рту. И еще напо-
минает о прекрасном звучном слове “парнокопытные”. У
Мандельштама бывала влюбленность в фамилии, перво-
начально он даже собирался назвать “Египетскую мар-
ку” иначе – “Парнок” – по фамилии героя».

Сидит старенький вахтер. И никому нет дела до его
прошлого, до парижских успехов, до дружбы с Пикассо
и Мандельштамом... Кажется, это так далеко от сегод-
няшнего дня, от фронтовых сводок, которые каждый из
нас напряженно слушает у черной радиотарелки при све-
те керосиновой лампы или фитилька, погруженного в
масло. Старичок-вахтер, как и все мы, тоже говорит о
сводках. И еще – с горечью – о судьбе любимого города
Парижа, оккупированного гитлеровцами. Там не до джа-
за, не до поэзии.

Смешное. Был в Чистополе поэтический вечер, высту-
пали эвакуированные  московские  поэты – Пастернак,
Петровых, выступил и Парнах.  Я  сидела  в  зале. Мой
сосед, незнакомый пожилой чистополец, сказал добро-
душно:

– До чего же эта литература въедливая, заразитель-
ная. У них вышибала из столовки – и тот стал рифмо-
вать!

6. Не вышло
Михаил Рудерман

Он, старый поэт-песенник, постоянно бывал в Цент-
ральном доме литераторов. Бродил как-то немного не-
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прикаянно  по  залам  и  лестницам, шаркая  ногами, –
перекинется словом с этим, постоит с тем. Однажды я по-
дошла к нему.

– Михаил Исакович, мне говорили, что вы одно вре-
мя жили с Мандельштамом в одной коммунальной
квартире.

– Да. Во флигеле, который примыкает к Дому Герцена.
– Вы с ним разговаривали?
– А как же. Часто сидели вечерами на кухне, калякали.
– Вы не могли бы припомнить что-нибудь из его раз-

говоров с Вами? Я бы записала. Я очень интересуюсь
Мандельштамом и всем, что с ним связано.

Его кто-то позвал. Он отошел. Я переждала некоторое
время и опять нашла его. Он невидящими глазами смот-
рел на офорты какой-то выставки, разместившейся в
ЦДЛ.

– Так как же насчет Мандельштама? – напомнила я.
Он внезапно вспылил. Закричал с бессильным раздра-

жением:
– А что это вы так интересуетесь Мандельштамом?

Почему это я вам обязан рассказывать о Мандельштаме?
Вы бы поинтересовались мной. Я как-никак автор песни
“Эх, тачанка-ростовчанка...”, всесоюзно известной...

И ушел, шаркая подошвами.

7. Мелочи

Рассказывали мне об экспромте Мандельштама. В
разговоре хвалили бюст какой-то дамы. Мандельштам
выдал двустишие:

У ней великолепный бюст.
Однако холоден и пуст.

В данном случае он перефразировал известную дав-
нюю эпиграмму. Она звучала так:

К БЮСТУ НИКОЛАЯ I

Оригинал похож на бюст.
Он так же холоден и пуст.

За достоверность рассказа об экспромте Мандельшта-
ма ручаться не могу.
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В начале тридцатых существовал такой анекдот, свя-
занный с Мандельштамом:

“ – Ну, как там у молодых поэтов?
– Сплошные мандельштампы и пастернакипь”.
Вариант вопроса: “– Ну, как там в поэзии?”
Еще ходила эпиграмма, я бы сказала, с микробиоло-

гической окраской. Эпиграмма эта не высмеивает поэта,
а возвеличивает его:

Бог крикнул патетически:
“Я создал новый чистый штамм
Культуры поэтической.
Названье штамма – Мандельштам!”

Несомненно перекликается с поэзией Мандельштама,
с его образом века-волкодава крамольное стихотворение,
которое я записала в начале пятидесятых, в глухие годы
позднего сталинизма:

Век-волкодав, он прав или не прав?
Пора признать нам наконец:
У века-волкодава странный нрав.
Щадя волков, дерет овец.

1980-е годы

1 Хацревин З.Л. (1903–1941) – писатель, хороший знакомый моих
родителей, погиб на фронте.

2 Фрумкин А.Н. (1895–1976) – физикохимик, советский академик с
мировым именем. Друг детства моей мамы. Мальчик с выдающимися
способностями  интересовался только наукой, был погружен в книги и
опыты, не занимался спортом, не участвовал в играх и проделках под-
ростков. Его называли “тестообразным” или “басеобразным”. Бася (мо-
жет быть, Басов?) – полулегендарный гимназический товарищ брата
моей мамы, который не умел плавать и грести (это в Одессе-то!), не иг-
рал в футбол. “Тестообразный”, “басеобразный” – семейные словечки
Блюменфельдов, означают что-то вроде “мямля”, “рохля”. Мама мне
говорила: “Я увлекалась блестящими рассказами Шуры Фрумкина о
химических процессах, под его влиянием пошла на химический фа-
культет университета. И все-таки в юности для меня и моих друзей тот,
кто не мог ловко перелезть через ограду или попасть ракеткой по летя-
щему мячу, казался каким-то недочеловеком. А если он при этом не
умел сыграть, спеть, станцевать в нашем домашнем театре миниатюр
или придумать для спектакля хорошую шутку, то окончательно терял
шансы на успех в нашей компании”.



О. Овчинникова

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ПОЭТЕ
ОСИПЕ ЭМИЛЬЕВИЧЕ МАНДЕЛЬШТАМЕ

Прежде чем начать свои воспоминания об Осипе
Эмильевиче Мандельштаме, я хочу в нескольких словах
коротко остановиться на своей биографии, которая име-
ет некоторое отношение к моему рассказу.

Окончив Московский университет, я работала под ру-
ководством известного криминалиста, профессора Сергея
Викторовича Познышева, читавшего курс криминальной
психологии, и написала несколько работ о женской и дет-
ской преступности. К сожалению, они не сохранились,
так как в 1938 году были конфискованы вместе с библио-
текой моего мужа Бориса Михайловича Овчинникова, а
после его реабилитации библиотеку мне не вернули, и
только случайно сохранилась книга Познышева с дарст-
венной надписью о нашей совместной работе.

В 1923 году я стала членом Центральной комиссии по
улучшению быта ученых и начала получать за свои рабо-
ты денежное обеспечение. Извещение об этом я сохрани-
ла как образец стиля того времени, даже в официальном
документе.

Таким образом я получила возможность оказаться в
санатории ЦЕКУБУ “Узкое”, где и познакомилась с Оси-
пом Эмильевичем Мандельштамом и его женой Надеж-
дой Яковлевной.

В основном в “Узком” отдыхали профессора с женами,
чинными, тонными, благовоспитанными. Перед обедом
полагалось переодеваться; дом был поставлен на очень фе-
шенебельную ногу. В столовой стоял прекрасно сервиро-
ванный стол с белоснежной скатертью. В центре его сиде-
ла элегантная хозяйка, задававшая тон и зорко следив-
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шая за порядком. Еду подавали горничные в передничках
и с нарядными наколками. Кормили вкусно, изысканно,
разными деликатесами. Народу было немного, все сидели
за общим столом, разговаривали мало, вполголоса, на раз-
ные умные темы. Скука была ужасная. Я тогда была мо-
лода, и подходящих собеседников у меня не было, но одна-
жды за столом во время обеда я увидела новую пару, рез-
ко отличавшуюся от окружающей публики.

Ни тонности, ни чопорности в ней не было и помину.
Мужчина громко говорил, жестикулировал, ел неопрят-
но, пользуясь невпопад столовыми приборами. Его дама
молчала и явно смущалась от иронических взглядов про-
фессорского общества. Она была некрасива, угловата, и
лицо ее украшали только большие умные глаза. Была
она значительно моложе мужа. Так же, как и мне в на-
рядных гостиных, где иногда пели и музицировали, ей
тоже  было  скучно. Мы  познакомились.  Новая пара
оказалась супругами: поэтом Осипом Эмильевичем  и
Надеждой Яковлевной Мандельштамами.

О поэте Осипе Мандельштаме я раньше почти не слы-
хала, а стихи его никогда не читала. Познакомившись
ближе, мы стали встречаться в Москве. В то время они
жили на Тверском бульваре на первом этаже флигеля
нынешнего Литературного института.

В бытовом отношении они были на редкость неустроен-
ными: этому способствовало полное отсутствие каких-ли-
бо хозяйственных способностей Надежды Яковлевны;
кроме того, она была порядочно неаккуратна: в комнате
было грязновато, на полу валялись окурки (Мандельштам
много курил). Почти полностью отсутствовала какая бы
то ни было посуда. Ели и пили из чего попало и где попа-
ло на расстеленных газетах. Обстановки в комнате почти
никакой не было. Из-за отсутствия стульев мы забирались
на спальные матрацы, стоявшие на деревянных пеньках,
укрывались одеялами, так как топили плохо, и, не обра-
щая на это внимания, весело и оживленно подолгу болта-
ли. Осип Эмильевич рассказывал нам о некоторых эпизо-
дах своей жизни, иногда читал свои ранние стихи. Потом
они получили в Нащокинском переулке двухкомнатную
квартиру, но стиль в ней оставался прежним*.

* Там я встречала многих интересных людей, поэтов, писателей,
журналистов. Чаще других приходили Георгий Чулков, Борис Пастер-
нак и Ахматова, они были близкими друзьями Мандельштама.

98



Осип Эмильевич был очень разносторонним челове-
ком: он интересовался живописью, скульптурой, не про-
пускал ни одной выставки и потом делился с нами свои-
ми впечатлениями, посещал симфонические концерты –
его любимым композитором был Бах, – живо восприни-
мал разные научные открытия, проблемы психологии.
Зная, что я занимаюсь криминальной психологией, пи-
шу работу о женщинах-детоубийцах и часто бываю в Но-
винской женской тюрьме, где они содержались, он рас-
спрашивал меня о тех типах, с которыми мне приходи-
лось беседовать, и о причинах, которые заставили
совершить их такое противоестественное преступление.
После наших бесед он написал мне такой экспромт:

Не средиземною волной
И не Вальпургиевой жабой,
Я нынче грежу, сам не свой,
Быть арестованною бабой.
Увы, на это я готов
Заране с выводами всеми,
Чтоб видеть вас в любое время
Под милицейский звон оков!1

По характеру Мандельштам был очень нервным,
вспыльчивым, легко ранимым. Жизнь его была тяже-
лой, а ссоры с товарищами, которые не понимали его и
устраивали против него настоящую травлю, доводили
его до такого состояния, что он иногда терял над собой
контроль. Однажды был такой случай: на одном литера-
турном вечере какой-то малоизвестный поэт читал свои
стихи, в которых больно уколол Осипа Эмильевича, и
тот, не сдержавшись, неожиданно горящей папиросой
поджег  воздушный  шарик,  который  держал  в  руках
поэт. Раздался взрыв, переполох. Разумеется, такая вы-
ходка не вызывала к Мандельштаму симпатии и оцени-
валась не с лучшей стороны.

Свои стихи Осип Эмильевич не любил читать публич-
но, и делал он это действительно плохо. <...>

Но дома, когда он охотно читал стихи своим близким,
он совершенно менялся. Вспоминаю, как однажды он
вышел из своего кабинета с каким-то вдохновенным и
сияющим лицом и сказал мне: “Ольга Андреевна, хоти-
те, я вам прочитаю сейчас мой  новый  перевод  сонета
Петрарки? Право, получилось недурно...” Но в это время
я что-то весело рассказывала Надежде Яковлевне и отве-

99



тила довольно небрежно: “Потом, Осип Эмильевич, по-
том!” Как я теперь об этом жалею... Поэт немного оби-
делся и ушел.

Думая о судьбе Осипа Эмильевича Мандельштама,
мне кажется, что его трудный и нервный характер сло-
жился под влиянием тех тяжелых, я бы сказала, траги-
ческих условий жизни, которые выпали на его долю. Ус-
ложняло его жизнь вечное безденежье и неумение распо-
рядиться изредка перепадавшими ему гонорарами за
напечатанные стихи и переводы. <...>

Лучше всех к нему относились Ахматова и Пастер-
нак, они часто встречались, и в трудную минуту он нахо-
дил у них поддержку и добрый совет, но самым близким,
самым драгоценным другом была его жена Надежда
Яковлевна, делившая с ним все трудности и горести его
жизни; она умела его успокоить, утешить, нежностью и
лаской залечить душевные раны. <...>

В заключение я хочу привести его ранние стихи после
посещения Екатерининского Дворца и прогулок по Пуш-
кину:

На теле мраморных колонн
Следы толпы, идущей мимо.
Храм придорожный осквернен,
Но красота неосквернима.
Люблю я в зле свою мечту,
Уродство в жизни неизбежно,
И я целую красоту,
Бесстыдных слов касаясь нежно2.

Москва, декабрь 1979

Текст воспоминаний печатается по копии, любезно предоставленной
автором в 1981 году. Фрагменты, написанные на основе сведений из
воспоминаний других мемуаристов, опущены и обозначены отточиями
в угловых скобках.

1 На это стихотворение Б.М. Овчинников написал шуточный стихо-
творный ответ, который был Мандельштаму известен.

2 Источник текста этого стихотворения О.А. Овчинниковой остался
неизвестен, оснований считать его принадлежащим Мандельштаму нет.

Подготовка текста и примечания С. Василенко



Галина фон МЕКК

“ТАКИМИ Я ИХ ПОМНЮ...”
Фрагмент из мемуаров

...Это случилось незадолго до мандельштамовской
ссылки, когда небольшая горстка друзей поэта собралась
вместе, чтобы обсудить, как можно ему помочь.

Борис Пастернак запаздывал. Его могли задержать
разные обстоятельства, и мы не особенно беспокоились.

Наконец раздался звонок в дверь; Евгений Хазин, хо-
зяин квартиры, где мы собрались, пошел открывать и
вернулся с Пастернаком1. Борис выглядел огорченным,
взволнованным и нервным. “Со мной произошло нечто
ужасное! – сказал он. – Ужасное! И я вел себя как трус!”

А затем Пастернак рассказал нам вот что. Сегодня ут-
ром, когда он сидел и работал, зазвонил телефон, и ему
пришлось подойти. Незнакомый голос поинтересовался
– кто у телефона, не товарищ ли Пастернак. Когда Борис
ответил утвердительно, голос сообщил: “Подождите,
сейчас с Вами будет говорить товарищ Сталин!”

“Я был в шоке!” – рассказывал Пастернак. Через не-
которое время голос Сталина произнес с характерным
грузинским акцентом:

– Это товарищ Пастернак?
– Да, товарищ Сталин.
– Какое Ваше мнение, как нам поступить с Осипом

Мандельштамом? Что нам с ним делать?
Что? Наверное, не многие из нас могли бы очутиться

лицом к лицу с диктатором, который вызывал страх у
целой страны. Борис Пастернак не был бунтарем, как
Мандельштам. Он был мечтателем, и он струсил. Грубое
слово, но так и было.
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Вместо того, чтобы просить за Мандельштама, Пас-
тернак промычал что-то вроде: “Вам лучше знать, това-
рищ Сталин”. В сталинском ответе звучала насмешка:
“Это все, что Вы можете сказать? Когда наши друзья по-
падали в беду, мы лучше знали, как сражаться за них!”
После этого Сталин бросил трубку...

1 Разговор о Мандельштаме, который вели  по  телефону Сталин и
Пастернак, описан многими современниками, начиная с Н.Я. Ман-
дельштам и заканчивая Василием Гроссманом. Перед нами – еще одна
его версия, плохо стыкующаяся с остальными.

Автор этой версии – Галина Николаевна фон Мекк (1891–1985),
внучка патронессы Чайковского Надежды фон Мекк, дочь знаменито-
го инженера Н.К. фон Мекка. Хотя противопоставление бунтаря Ман-
дельштама мечтателю Пастернаку едва ли правомерно, а оценка, вы-
ставляемая фон Мекк Пастернаку, едва ли справедлива (Ахматова и
Н.Я. Мандельштам, например, считали, что в разговоре со Сталиным
Пастернак вел себя “на крепкую четверку”), ее воспоминания все же
представляют определенный интерес.

Сама Галина Николаевна, пройдя сквозь ГУЛАГ, в течение коротко-
го промежутка времени жила вместе с Н.Я. Мандельштам в Малом
Ярославце (см. об этом: Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999.
С. 617).  В  1948  году  она  эмигрировала  в  Англию,  где  выпустила
мемуары.

Приводим фрагмент из них по изданию: Galina von Mekk. As I
Remember them. London. 1973, p. 249–251. Благодарим Эдуарда Мор-
гана (Лондон) и Павла Нерлера, обративших наше внимание на эту
книгу.

Перевод с английского и послесловие О. Лекманова



МАТЕРИАЛЫ
К БИОГРАФИИ





“НЕКИЙ ЕВРЕЙ МАНДЕЛЬШТАМ...”
По документам Департамента полиции1

Дело, из которого почерпнуты публикуемые ниже до-
кументы – под номером 122А, т. 4 делопроизводства Осо-
бого отдела Департамента полиции2 за 1911 год (ныне
фонд 102 ГАРФ – Государственного архива Российской
Федерации), – называлось так: “Разработка адресов, об-
наруженных по обыску у Веры Дилевской и Мячина”. В
нем 262 листа, начато дело в ноябре 1911 г., закончено в
августе 1914 г. Это настоящее пособие по теме “Борьба
карательных органов Российской  империи  с  револю-
ционным подпольем накануне мировой войны”.

...Пансион Линде в Мустамяках (ныне ст. Горьков-
ская) вошел в историю – но не столько как лечебница
для легочников с отменной молочной кухней, сколько
как место, где чуть ли не постоянно жили или отдыхали
революционеры всех мастей и направлений3. Летом
1911 года там находились, в частности, Вера Дилевская
и знаменитый большевистский боевик-экспроприатор,
неуловимый Константин Мячин (в 1911 г., живя в Фин-
ляндии, он занимался подъемом оружия с затопленного
в 1905 г. у берегов Ботнического залива парохода “Джон
Графтон”)4.  В  начале  августа  1911 года  здесь  была
устроена внезапная облава, но самая  крупная “дичь”
ушла: бросив важные документы, Мячин и Дилевская
сумели бежать. Арестованы были только хозяева  пан-
сиона – братья Линде5.

Зато информационный “улов” был богатым: захвачен-
ных бумаг было столько, что на годы была обеспечена ра-
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бота жандармских управлений и охранных отделений
чуть ли не по всей России. Письма и телеграммы так и
шныряли из столицы в Ашхабад, Баку, во Владивосток,
Вятку, Гродно, Екатеринбург, Екатеринодар, Екатерино-
слав, Иркутск, Калугу, Киев, Ковно, Н. Новгород, Одес-
су, Пермь, Ростов, Рыбинск, Севастополь, Тамбов, Тверь,
Тифлис, Томск, Уфу, Харьков – и  обратно. В деле – сек-
ретные и совершенно секретные циркуляры, перлюстри-
рованная и расшифрованная конспиративная перепис-
ка, адреса и особые приметы “нелегалов”, протоколы
столичных и провинциальных обысков и допросов,
справки паспортистов, шифротелеграммы с особо сек-
ретными сведениями.

Нашлось занятие и для заграничной агентуры. Ее на-
чальник А.А. Красильников, чиновник для особых пору-
чений при министре внутренних дел, слал  из  Парижа
донесения об эмигрантах, упоминаемых в захваченной
переписке, об их замыслах и заговорах, плетущихся в
Цюрихе и Давосе, Вене и Неаполе, Берлине и Мюнхене,
Лондоне и Льеже.

В деле упоминаются сотни “известных департаменту
полиции” имен революционеров – эсеров и эсдеков, боль-
шевиков и меньшевиков, анархистов и максималистов.
А имена Засулич, Плеханова, Бурцева, Брешко-Бреш-
ковской, Савинкова и Троцкого уже тогда были извест-
ны не только Департаменту полиции, но и всей России.
Пройдет время, и столь же известными станут и другие
имена: Якова Свердлова и Анатолия Луначарского,
Адольфа Иоффе (будущего посла в Германии) и Арона
Сольца (будущего председателя ЦКК). Здесь, в деле,
впервые сошлись имена Варвары Яковлевой – будущего
председателя Петроградской ЧК – и Вадима Чайкина –
будущего члена ЦК ПСР (вторично эти имена встретятся
в списке расстрелянных по приказу Сталина в Орлов-
ской тюрьме в сентябре 1941 года).

Словом, работа кипела, и полиция, кажется, уже зна-
ла все и обо всех!

И вдруг – “сигнал” о “некоем еврее”, связанном с да-
чей Линде и совершенно неизвестном Департаменту по-
лиции!

Всякий, кто имел хоть какое-то касательство к этому
пансиону, определенно возбуждал сыщицкий интерес к
себе. Но никаких точных сведений ни о личности Ман-
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дельштама (разве что национальность была блестяще
“разгадана”6), ни о характере его противуправительст-
венной агитации в донесении не содержится, кроме упо-
минания, что он – “по слухам”! – проживал в 1911 году в
пансионе Линде и скрылся оттуда во время арестов “ле-
том прошлого <то есть 1911 – Д.З., П.Н.> года”. Однако
самый факт, то бишь слух, всерьез взволновал полицию,
уязвленную неудачей с поимкой Мячина. И высшим чи-
нам политического сыска Российской империи не лень
было возиться с “неким евреем” целых полгода!

Началось все, по видимости, с рукописной анонимки,
“любительского” доноса, поступившего к помощнику на-
чальника Финляндского жандармского управления по
Бьернеборгскому пограничному району полковнику Ба-
заревскому. Тот передал сведения в несколько адресов: в
районное охранное отделение, своему непосредственному
начальнику полковнику Утгофу (который, очевидно, не
придал доносу большого значения) и генерал-майору
Лампе, начальнику жандармского полицейского управ-
ления Финляндских железных дорог, который и дал делу
энергичный ход. В пользу предположения, что неизвест-
ный нам донос был рукописным и анонимным, говорит
то, что гельсингфорские жандармы не могли проверить
изложенные в нем сведения, а одна из упоминаемых фа-
милий была при перепечатке переврана – “Фейсранов”
вместо “Феофанова”7. На этом основании начальник уп-
равления генерал-майор Лампе отправил 24 июня
1912 года в Санкт-Петербургский Департамент полиции
секретное донесение о том, что “некий еврей Мандель-
штам” проживал в пансионе “Лейно” в дер. Неувола, где
занимался “противуправительственной агитацией”. Но
мало того, ему еще покровительствуют и даже выполня-
ют его поручения чины местной финской полиции!

В завязавшейся между Финляндским жандармским
управлением, столичным Охранным отделением и Осо-
бым отделом Департамента полиции интенсивной пере-
писке ставилась четкая задача: вывести на чистую воду,
“разъяснить” этого подозрительного и опасного револю-
ционного семита Мандельштама!

Мандельштама? Но какого?!
Надо сказать, что обладателей этой “фамилии чорто-
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вой” проходило по делам Департамента полиции изряд-
ное множество. Как правило, их все же друг от друга от-
личали, но нередко и путали. Так что замешательство
полиции было понятно.

Судите сами. Было известно, что в Териоки наезжает
знаменитый киевский профессор-окулист Эммануил
Эмильевич Мандельштам (1838–?) – “закаленный, – по
отзыву начальника Киевского губернского жандармско-
го управления, – еврей, но получивший отличное выс-
шее образование”. Когда в 1899 году киевские жандармы
узнали, что он был одним из российских делегатов на
Третьем Всемирном Сионистском Конгрессе, они попро-
сили его представить им записку о сионизме, каковую
Эммануил Эмильевич для них охотно составил, указав,
что “...заселение Палестины евреями... может служить
службу всем, в особенности же самой России”8. Впро-
чем, столь резвая агитационная деятельность в случае
почтенного окулиста была едва ли представима.

Несколько проще было представить в этой роли Исая
Бенедиктовича Мандельштама (1885–1954) – к слову
сказать, племянника и воспитанника киевского профес-
сора. В 1908 году он закончил технический факультет
Льежского университета, был там душой русской студен-
ческой колонии, по обыкновению зараженной русским
крамольным духом. С 1910 года – студент юридического
факультета Санкт-Петербургского университета.

Немало полицейской крови попортил знаменитый мо-
сковский присяжный поверенный М.Л. Мандельштам –
один из известнейших в России защитников на полити-
ческих процессах9 и член партии кадетов со дня ее осно-
вания. И он тоже частенько бывал на крамольных север-
ных берегах Финского залива.

Но, пожалуй, самым главным революционером среди
Мандельштамов был знаменитый большевик Мартын
Николаевич (1872–1947). Его подпольные клички – “Ля-
дов” и “Одиссей”. Впервые привлеченный к дознанию в
Москве в 1892 году, все последующие 20 лет он не давал
полиции поводов забыть о себе: 1893 – кратковременный
арест, 1895 – организация первой маевки под Москвой,
1896 – новый арест и 5-летняя ссылка в Верхоянск,
1902 – первомайская демонстрация в Саратове, 1903 –
бегство за границу (там, познакомившись с Лениным, он
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становится одним из организаторов партии большевиков
и непременным участником всех ее съездов). Вернув-
шись в 1905 году в Россию, он участвует и в событиях
“кровавого воскресенья”, и в руководстве Московским
вооруженным восстанием в декабре 1905 года, поработал
и в финской военной организации. В 1909 году, разой-
дясь с Лениным, Мандельштам-Лядов стал одним из ор-
ганизаторов ультрареволюционной группы “Вперед”,
читал лекции в организованных этой группой партий-
ных школах на Капри (1909) и в Болонье (1910–1911).
Департаменту было известно, что секретарем этой пос-
ледней школы была его жена Лидия (кстати, замеченная
в перлюстрации переписки слушателей), а среди самих
слушателей – товарищ Антон, он же Константин Матве-
евич Мячин – главное действующее лицо в событиях на
даче Линде10. И в 1911 году этот Одиссей, по которому
плакали и каторга, и виселица, как ни в чем не бывало
возвращается в Россию и устраивается на работу в конто-
ру братьев Нобель в Баку! (Впрочем, для такого матерого
большевистского волка бегать по териокским дачам то-
же было как-то несерьезно...)

В картотеке был и еще один подозрительный Ман-
дельштам – Николай Николаевич (до крещения – Эмма-
нуил Львович, род. 1879), высланный из Москвы в Воро-
неж в 1903 году за хранение подпольных брошюр и бес-
следно скрывшийся оттуда в феврале 1904 года. Да еще
и Иосиф Менделевич Мандельштам, сын паневежского
2-й гильдии купца, имя которого всплывет в нижеследу-
ющих документах.

К ним, кстати, время и вернуться. В той переписке,
продолжавшейся до декабря 1912 года, прослеживается
три этапа розыскных мероприятий:

– с июня по октябрь (первые 5 документов): выясне-
ние личности (со служебной командировкой филера
Ефимова)11;

– октябрь-ноябрь (документы 6–8, 10–11): уточнение
по картотекам возраста, адреса, занятий, революцион-
ной деятельности и проч.;

– ноябрь–декабрь (документы 9 и 12): попытка удо-
стовериться в том, что этому “некоему еврею” хотя бы
жить  в  Финляндии не положено (увы, и здесь неудача!).
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Сведений же о том, что Мандельштам этот – поэт, в де-
лопроизводстве Департамента полиции не обнаружено.

<1>
Секретно

В Департамент полиции

Получены сведения, что некий еврей Мандельштам
(имя и отчество не выяснено) по слухам проживавший
в 1911 году в пансионе Линде близ станции Мустамяки
Финляндской железной дороги и скрывшийся оттуда во
время арестов летом прошлого года, – в настоящее вре-
мя проживает  в  новом  пансионе  “Лейно”  в  деревне
Неувола Усикирского прихода и занимается  противу-
правительственной агитацией между проживающими
в 9 пансионах около станции Мустамяки. Пансионы
эти часто посещаются многими лицами, приезжающи-
ми из Петербурга на короткое время, и здесь устраива-
ются собрания, на которых присутствуют Мандель-
штам и приезжие гости. Собрания большею частью про-
исходят в пансионе Ребановича (близ станции  Муста-
мяки). Местная полиция в лице помощника ленсмана
Фейсранова, обер-констабля Саволайнена и констабля
Викстрема покровительствует проживающим в панси-
онах, между которыми много евреев, не имеющих права
жительства в Финляндии. Викстрем, по слухам, испол-
няет даже поручения Мандельштама и развозит его
корреспонденцию разным лицам в Териоки и Райвола.

Об изложенном полковником БАЗАРЕВСКИМ доне-
сено начальнику Финляндского Жандармского Управле-
ния и сообщено в Районное Охранное Отделение, вместе
с сим за № 38 и 39.

Генерал-майор Лампе

Л. 149–149об. На бланке: “Начальник Жандармского
полицейского управления Финляндских железных до-
рог, 24 июня 1912 г., № 152, г. Гельсингфорс”. Пометы и
резолюции: вверху рукой “27/6” и печатка “28 ИЮН.
1912” – очевидно, дата получения адресатом; в середи-
не – слева, под штампом, резолюция: “ Надо об этом за-
просить полковн. Утгофа” – и посередине по тексту:
“Исх. № 103354”, внизу – помета “В отд. 28. VI” и такая
же печатка “28 ИЮН. 1912”.
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В августе 1911 г. Мандельштам отдыхал в санатории
Конкалла под Выборгом, где познакомился с А.Ф. Кони
(о чем писал В. Иванову). Известие о налете полиции на
пансион Линде произвело на Мандельштама, по-видимо-
му, сильнейшее впечатление: с этим его состоянием, по
предположению А.А. Морозова, непосредственно связа-
но стихотворение “Как кони медленно ступают...” (Лите-
ратурное обозрение. 1991. № 1. С. 81).

Ребанович (очевидно, Рабинович) – имеется в виду
пансион доктора С. Рабиновича, в котором Мандель-
штам действительно неоднократно останавливался; бла-
годаря  воспоминаниям  сына  д-ра  Рабиновича – Гри-
гория, с которым Мандельштам был дружен, до нас до-
шел ряд шуточных стихотворений поэта (см.: Мандель-
штам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 595).

Фейсранов (Феофанов – см. документ 3), Саволайнен
и Викстрем – дополнительными сведениями об этих
служащих финской полиции мы не располагаем.

Базаревский Давид Иосифович (18.09.1867 – ?) –
полковник, вероисповедания магометанского. С
17.10.1910 – и. о. помощника начальника Финляндско-
го жандармского управления по Бьернеборгскому погра-
ничному району.

Лампе Александр Богданович (24.12.1850 – ?) – гене-
рал-майор, с 3.09.1901 начальник жандармского поли-
цейского управления Финляндских железных дорог.

<2>
Секретно

Начальнику Финляндского Жандармского Управления

Начальник Жандармского Полицейского Управления
Финляндских железных дорог донес, что по полученным
им сведениям в пансионе “Лейно”, в дер. Неувола, Уси-
кирского  прихода,  проживает,  занимается  противу-
правительственной агитацией в среде  населяющих
пансионы  у  станции  Мустамяки  некто  еврей  М а н-
д е л ь ш т а м,  успевший избежать ареста еще в минув-
шем году, причем местная полиция покровительствует
проживающим в этих пансионах евреям, лишенным
права жительства в пределах Финляндии, а констебль
Викстрем даже исполняет поручения Мандельштама
по развозке его корреспонденции.
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Принимая во внимание, что об изложенном Помощ-
ником Вашего Высокоблагородия по Бьернеборгскому по-
граничному району уже донесено Вам за № 38,  Депар-
тамент Полиции просит Вас сообщить надлежащие по
сему предмету сведения.

За Вице-Директора, подпис<ал>   полковник Еремин
За Заведующего Особым отделом П. Шиллер
За Начальника Отделения <подпись нрзб>

Л. 150–150об. На бланке: “Министерство внутренних
дел. Департамент полиции. По Особому отделу. 5 июля
1912 г. № 103354”, ниже впечатано: “По I Отделению”.
Пометы и резолюции: вверху – “19354/12”, под обраще-
нием – “отв<ет> вх. 26938/26506”.

Еремин Александр Михайлович (21.08.1872 – ?) –
полковник. В службе – с 30.08.1891, в резерве отдельно-
го корпуса жандармов с 9.03.1910; в 1910–1913 гг. заве-
дующий Особым отделом Департамента полиции Мини-
стерства внутренних дел.

Шиллер Петр Николаевич – в службе с 1899 г. В
1912 г. – коллежский асессор, старший помощник дело-
производителя Особого отдела Департамента полиции.

<3>
Секретно

В Департамент полиции (по Особому отделу)

По наведенным Помощником моим по Выборгскому
району справкам, как негласным путем, так и через
агентуру, оказалось, что в 5-ти километрах от ст. Му-
стамяки Финляндской  жел.  дороги в пансионе Лейно в
дер. Неувола Усикиркского прихода действительно про-
живает некий еврей МАНДЕЛЬШТАМ, имя и отчество
которого установить пока не представилось возмож-
ным, так как в местном Полицейском Управлении он
не  прописан. –  По-видимому  МАНДЕЛЬШТАМ  не
имеет права жительства в Финляндии, так как часто
переезжает с места на место, посещая при этом доволь-
но часто пансион РЕБАНОВИЧА, где МАНДЕЛЬ-
ШТАМ проживал зимою этого года; что касается про-
тивуправительственной агитации, которую МАН-
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ДЕЛЬШТАМ ведет будто бы с местными жителями и
лицами, прибывающими из Петербурга, то собрать об
этом какие-либо сведения не представилось возмож-
ным. – В районе местности Мустамяки действитель-
но проживает очень много евреев, не имеющих здесь пра-
ва жительства, с чем местной полиции, ввиду ее мало-
численности  и  изворотливости  евреев, очень трудно
бороться. – Сведения о том, что местные полицейские
обер-констабли  ФЕОФАНОВ  (а  не  ФЕЙСРАНОВ)  и
САВОЛАЙНЕН и констабль ВИКСТРЕМ будто бы по-
кровительствуют этим евреям, причем последний буд-
то бы исполняет различные поручения МАНДЕЛЬ-
ШТАМА, негласною проверкою подтвердить не удалось
и неблагоприятных сведений об этих полицейских чи-
нах добыть негласным путем не удалось.

Донося об изложенном, присовокупляю, что об этом
мною вместе с сим сообщено Полковнику БАЗАРЕВ-
СКОМУ.

Полковник Утгоф

Л. 161–161об. Бланк: “Начальник Финляндского
Жандармского Управления. 31 Августа 1912 г. № 2708.
Гор. Гельсингфорс. На № 103354”. Пометы и резолюции:
вверху – рукой “91593”, печатка “4 Сен. 1912”, рукой
“16/д/9” и в правом углу штамп “Особый отдел. 4 Сент.
1912”. Вход. № 26506”; в середине, над исходящим но-
мером, печатка “11 Сен. 1912”, под исходящим номе-
ром – резолюции: “Запросить свед<ения> об имени, от-
честве и звании Мандельштама. Е<ремин?> 14/IX – и
“Предоставляется <?> в ОО Деп. для прописки <?>.
12/IX Кур<очк>ин”, еще ниже рукописная помета
“122а т. 4/12”, еще ниже – “Не отм<ечено>”.

Утгоф Карл-Рудольф Карлович (13.07.1860 – ?) – пол-
ковник; в службе с 1.07.1877, в 1908–1913 гг. – началь-
ник Финляндского жандармского управления.

<4>
Секретно

Начальнику Финляндского Жандармского Управления

Департамент полиции просит Ваше Высокоблагоро-
дие сообщить  сведения  об  имени,  отчестве  и  звании
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М а н д е л ь ш т а м а, помянутого в Вашей записке от
31-го Августа сего года за № 2708.

Вице-Директор                                         С. Виссарионов
Заведующий Особым отделом Полковник Еремин
Начальник Отделения                                В. Курочкин

Л. 164. На листе бумаги, исх. № неразборчив, дата
“19 Сентября 1912”,  “По  3  Отделению”.  Под  обраще-
нием – “Отв. 30842”.

Виссарионов Сергей Евлампиевич (13.07.1860–1918) –
действительный статский советник, вице-директор Де-
партамента  полиции  МВД.  Будучи  арестован  после
Февральской революции, дал обширные показания
Чрезвычайной следственной комиссии Временного пра-
вительства. Был свидетелем на процессе провокатора
Р.В. Малиновского в Верховном революционном трибу-
нале (5.11.1918). Расстрелян.

Курочкин Владимир Васильевич – в службе с 1902 г.
В 1912 г. – коллежский асессор, старший помощник де-
лопроизводителя Особого отдела Департамента полиции.

<5>
Секретно

В Департамент полиции (по Особому отделу)

По наведенным справкам оказалось, что имя и отче-
ство МАНДЕЛЬШТАМА – Иосиф Эмильевич, сын
С. Петербургского 2-й гильдии купца, проживает по пас-
порту Пристава 4-го участка Московской части С. Пе-
тербургской столичной полиции от 28 июня 1911 года
за № 315.

Полковник Утгоф

Л. 165. Бланк: “Начальник Финляндского Жандарм-
ского Управления. 17 Октября 1912 г. № 3404. Гор.
Гельсингфорс. На № 106351”. Пометы и резолюции:
вверху рукой “108607” и штамп “Особый отдел. 18 Окт.
1912. Вх. № 30842”. Поверх подписи: “Препровождаю
<далее – неразборчиво>. 18/Х”. Поверх этой резолюции
и самого письма наискосок снизу вверх: “Предложить
нач<альни>ку Финл<яндского> упр<авления> выяс-
нить его револ<юционную> деятельность, а также имеет
ли  он  право жительства в Финляндии, а нач<альника>
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СПБ О<хранного> О<тделения> о том, имеет ли право
жит<ельства> в СПБ и нет ли у них свед<ений>, под-
тверждающих свед<ения>, излож<енные> в до-
нес<ении> Нач<альника> ЖПУ Финл<яндских> ж.д.”.
4/ХI. Исх. 108732-731”. “Прошу составить на него
справку. Е<ремин>”. Справа, по вертикали (снизу на-
верх): “Справки препровождаю”. Внизу, в правом углу:
“А/III/127. 912. Не отв.”.

<6>
Справка по центральному справочному

алфавиту

Вверху слева – рукописная помета: Немедленно.
Вверху справа – штамп: “В розыскном алфавите 2-го

Делопроизводства сведений не имеется”. Дата:
9.11.1912. Подпись: нрзб.

Внизу слева: “Справку наводил 25 Октября 1912 г.”
<Подпись>

Внизу справа: Штамп: “Принята: 12 ч. 40 м.; Наве-
дена: 12 ч. 50 м.; Сдана: 2 ч. 15 м.”.

В поле второго столбца – снизу вверх: штамп “Кар-
точки на Мандельштама Иосифа Эмильевича в Фото-
графическом Бюро не имеется. 9.11.1912” Подпись.

На левом поле – снизу вверх: Младший Помощник
Делопроизводителя. Подпись.

Делопроизвод<ство>: ОО. III Отд.
Вх. № 30842
По каким Делопроизводствам и за какие годы требу-

ется справка: По Делу Р.О.: № 77693 25/Х.

Фамилия: Мандельштам
Имя и отчество: Иосиф Эмильевич
Звание: Сын СПетерб. 2-ой гильдии купца.
Д-ства №№ дел №№ входящих бумаг Особ. отмет-

ка <В первом столбце – номера делопроизводств Депар-
тамента полиции – с 1-го по 7-ое и ОО – Особый отдел.
Во втором – номера дел: отметим, что только два из
указанных шифров касаются непосредственно О. Ман-
дельштама – 8–3/910 и само данное дело № 122.А, т. 4,
тогда как в остальных делах речь идет о тезке и одно-
фамильце поэта – Иосифе Менделевиче Мандельшта-
ме, сыне Паневежского 2-й гильдии купца, проживав-
шем в 1892 г. в Америке. В третьем столбце к О.Э. Ман-
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дельштаму имеет отношение документ № 14157/910
(по-видимому, утраченный), содержание которого от-
ражено в док-те 7 наст. публикации, а также док-ты
№ 30842/912 и 26938/912 (см. № 2 и 5 в наст. публика-
ции)>.

Справку наводил Тарасов
25 Октября 1912 года

Л. 166. Бланк-формуляр “Справки по центральному
справочному алфавиту”. Вверху, слева – резолюция:
“Немедленно”, справа – штамп: “В розыскном алфавите
дел делопроизводства сведений не имеется. 9/XI-12 г.
Крохин”. Слева, снизу наверх: “Младший <нрзб> дело-
производитель”. <Подпись. Не очень рзб – вроде “А. Ги-
яров<?>”>, штамп (слева, снизу наверх): “Карточки на
Мандельштама Иосифа Эмильевича в Фотографическом
Бюро не имеется. 19/XI-1912”. <Подпись неразборчи-
ва>. Внизу, в правом углу – штамп, видимо, фиксирую-
щий время поступления запроса (12 ч 40 мин), начало и
конец работы по запросу (соответственно, 12 ч 50 мин и
2 ч 15 мин).

Центральный справочный алфавит Департамента
полиции – картотека (к 1917 г. насчитывала около 2 млн
карточек!) на всех подданных Российской империи и
иностранцев, так или иначе упомянутых в делопроиз-
водстве Департамента. В настоящее время входит в со-
став справочных картотек фонда 102 ГАРФ.

<7>

Справка по Особому отделу

Входящий №: 30892
Дело №: 127 – 1912 г.
1. Фамилия: МАНДЕЛЬШТАМ
2. Имя: Осип
3. Отчество: Эмильев
4. Клички: Неизв<естны>
5. Звание: Сын Петербургского купца
6. Год и место рождения: Сведения 1910 г. – 20 лет
7. Вероисповедание: Неизв<естно>
8. Образовательный ценз: Неизв<вестен>
9. Семейное положение  и  родственные  связи:  Мать

Флора Осиповна Мандельштам
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10. Приметы и время их: Неизв<естны>
11. Имеется ли фотография, где находится и год:

нет
12. Упоминается ли в Цирк<улярах> Д<епартамен-

та> полиции: нет.
1) Сведения о революционной деятельности:
8–3–2-го
Д<елопроизводст>ва 910 г.
В Октябре месяце 1910 года на имя Директора Де-

партамента полиции поступило прошение жены Пе-
тербургского купца Флоры Осиповой Мандельштам, в
коем она просила Директора телеграфировать Русско-
му Консулу в гор. Кенигсберге о том, чтобы он выдал сы-
ну ея Осипу Эмильеву проходное свидетельство. Кроме
того из этого прошения усматривается, что помяну-
тый сын ея 20 лет неврастеник, летом того же года на-
ходился на излечении в Финляндии, откуда водным пу-
тем проехал в Берлин, где Флора Мандельштам лежала
на операции в клинике. Возвращаясь в Россию Осип Ман-
дельштам на границе был задержан как имевший про-
сроченный паспорт, выданный С. Петербургским Градо-
начальником, причем последний, будто бы, отказал в
ходатайстве Русскаго Консула в Кенигсберге разре-
шить Мандельштаму вернуться в Россию, не имея на
это власти, а ее Флору Мандельштам направил в Де-
партамент Полиции.

15 Октября 1910 года Департаментом полиции была
послана телеграмма Русскому Консулу в Кенигсберге о
том, что со стороны Департамента не встречается
препятствий в выдаче свидетельства на возвращение в
Россию находившемуся в болезненном состоянии, рус-
скому подданному Осипу Эмильеву Мандельштаму:
имевшему паспорт, выданный С. Петербургским Градо-
начальником, если в личности Мандельштама не
встречается сомнений.

9 ноября 1912 года
За Начальника Отделения: Угаров <?>

Л. 170-170об. Машинопись, отдельные ответы (на во-
просы № 4, 7, 8, 10-12) – рукой. Единственная помета –
неразборчивое слово вверху листа.
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<8>
Секретно

В Департамент полиции по Особому отделу

Помощником моим по Выборгскому району 11 про-
шлаго Октября был командирован филер ЕФИМОВ для
собирания сведений о МАНДЕЛЬШТАМЕ, проживаю-
щем близ ст. Мустамяки (требование Департамента
полиции за № 103354), о Софии ПЛЕВКО, проживаю-
щей в РАЙВОЛО (запрос Ломжинского Губернатора за
№ <пробел>, и о личности писателя Микко УОТИНЕ-
НА, проживающего в Териоках (отношение Отдельного
Корпуса Жандармов Ротмистра Сосновского за № 829),
при этом филером израсходовано 40 м 25 п. (15 руб. 9 к.).

Филером установлено, что имя и отчество МАН-
ДЕЛЬШТАМА – Иосиф Эмильевич, сын С. Петербург-
ского купца 2 гильдии, проживает по паспорту Приста-
ва 4 участка Московской части от 28 июня 1911 г. за
№ 315; литератор Микко УОТИНЕН, бывший началь-
ник Красной Гвардии, занимается агитацией по пан-
финской пропаганде, произносит зажигательные речи
против ИМПЕРАТОРСКОГО правительства; София
ПЛЕВКО – брошена с четырьмя детьми мужем, хлопо-
чет о выдаче ей отдельного вида на жительство.

Номер, за которым препроводится в 3 Делопроизвод-
ство счет, будет сообщен дополнительно.

Полковник Утгоф

Л. 180-180об. Бланк “Начальник Финляндского Жан-
дармского Управления. 11 Ноября 1912 г. № 3699. Гор.
Гельсингфорс”. Пометы и резолюции: вверху рукой
“118408” и штамп “Особый отдел. 12 Нояб. 1912. Вход.
№ 33741”. Под флагом – печать “Северный”, ниже, ру-
кой, – пометы: “III/122а/т/11. И.П. Васил<ьев?>. Подп.
Сушков и Ватров. 12/XI”.

Филер Ефимов – унтер-офицер Финляндского жан-
дармского управления.

София Плевко – дополнительными сведениями не
располагаем.

Уотинен Микко (1885–1931) – финский писатель и
публицист, жил в Териоках; в апреле 1918 г., после побе-
ды белых в Гражданской войне в Финляндии, был назна-
чен Временным Полицмейстером Териокского района
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(см. запись в дневнике Л. Андреева от 21.04(4.05). 1918
в кн.: Андреев Л. S.O.S. М.; СПб., 1994. С. 70–71).

Райвола и Териоки – известные дачные места в Фин-
ляндии (близ Петербурга).

Сосновский Василий Васильевич (1880–?) – в службе
с 1899 г., в Отдельном корпусе жандармов – с 1907 г. В
1912 г. – ротмистр в распоряжении петербургского гра-
доначальника.

<9>
Секретно

Начальнику Финляндского Жандармского Управления

14 ноября 1912
<Исх. № – ?> 108730
По 3 Отделению

Вследствие записки от 17 Октября 1912 года за
№ 3404, Департамент полиции просит Ваше Высокоб-
лагородие выяснить революционную деятельность Иоси-
фа Эмилиева Мандельштама, а также уведомить – име-
ет ли названное лицо право жительства в Финляндии.

Вице-Директор                                        С. Виссарионов
Заведующий Особым отделом        Полковник Еремин
Начальник 3 Отделения                  С. Васильев, майор

Л. 181. На листе бумаги. Пометы и резолюции: слева
вверху рукой “30842”, наискось “Отв. 37185”, штампик
“108730”. Под обращением: “Ускир. 31/XI – 12.
А/109595”.

Васильев Сергей Дмитриевич – в службе с 1892 г. В
1912 г. – надворный советник, младший помощник дело-
производителя Особого отдела Департамента полиции.

<10>
Секретно

Начальнику С. Петербургского Охранного Отделения

13 ноября 1912
<Исх. №> 108731
По 3 Отделению

Вследствие записки Помощника Начальника Фин-
ляндского Жандармского Управления по Бьернеборгско-
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му пограничному району от 24 Июня 1912 года за № 39
на Ваше имя, Департамент полиции просит Ваше Вы-
сокоблагородие уведомить, имеет ли право жительства
в С.-Петербурге  помянутый  в  означенной  записке сын
С.-Петербургского купца Иосель Эмильев Мандель-
штам и подтверждаются ли сведения, изложенные в оз-
наченной записке за № 39.

Вице-директор                                         С. Виссарионов
Заведующий Особым отделом        Полковник Еремин
Начальник 3 Отделения                  С. Васильев, майор

Л. 182. На листе бумаги. Пометы и резолюции: под
обращением – “Отв. 35544”. Слева в середине: “В дело
122а т. 4”.

<11>
Секретно

В Департамент полиции

Сын С. Петербургского купца Иосель Эмильев МАН-
ДЕЛЬШТАМ, по распоряжению Охранного Отделения
обыску и аресту не подвергался и к таковым предназна-
чен не был.

Сведений, кроме изложенных в записке Помощника
Начальника Финляндского Жандармского Управления
по Бьернеборгскому пограничному району, о происходив-
ших будто бы летом текущего года в пансионах, распо-
ложенных близ станции Мустамяки, противоправи-
тельственных собраниях и о участии в них Мандель-
штама в качестве агитатора, в вверенное мне
Отделение не поступало.

По имеющимся в Отделении сведениям, Иосель Ман-
дельштам по своим убеждениям примыкает к
Р.С.Д.Р.П., но активной работы не проявляет. В делах
Отделения имеются сведения, что он в Ноябре 1907 го-
да, будучи гимназистом 1-й С. Петербургской гимназии,
был замечен в сношении с лицом, наблюдавшимся по во-
енной боевой организации. О нем имеется циркуляр Де-
партамента полиции от 10-го марта 1909 года за
№ 151018/34, п. 819, как о лице утерявшем свой пас-
порт. Кроме того по сообщению Начальника Тифлисско-
го Губернского Жандармского Управления от 30-го Ян-
варя 1910 года за № 1798, адрес Мандельштама обнару-
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жен при обыске 15-го января 1910 года у студента Мос-
ковского Университета, Михаила Михайловича КАР-
ПОВИЧА, принадлежавшего к Тифлисской ученической
организации партии социалистов-революционеров. За
последнее время неблагоприятных сведений о нем не по-
ступало.

Указаний о запрещении права жительства в столи-
це названному Мандельштаму в делах Отделения не
имеется.

За Начальника Отделения,
Помощник его, Подполковник              Покрошинский

Л. 183–183об. На бланке: “Начальник Отделения по
Охранению Общественной Безопасности  и  Порядка  в
С.-Петербурге. По Району. 28 Ноября 1912 г. № 20177.
На № 108731 По Особому отделу (3-е Отделение)”. Аббре-
виатура “Р.С.Д.Р.П.” подчеркнута адресатом.

Пометы и резолюции: вверху штамп “Особый отдел.
29 Нояб. 1912 Вход. № 30544”. Под флагом – помета:
“Представленные Г<осподином> зав<едующим> О<со-
бым>  о<тделом> ввиду<?> резол<юции?> 30842.
18/XII Нач.<подпись неразборчива>”. Под ней еще по-
мета: “<Нрзб> на № 109782. 1/XII. III/122а т. 4/12”.

Потеря паспорта – документация пока не обнаруже-
на, хотя номер соответствующего документа известен:
Фонд Департамента полиции (ГАРФ. Ф. 102, 2 делопро-
изводство, № 14157).

Сведения о том, что в ноябре 1907 года Мандельштам,
будучи гимназистом 1-й С.-Петербургской гимназии,
“был замечен в сношении с лицом, наблюдавшимся по
военной боевой организации”, по-видимому, могут
иметь касательство к другому лицу, поскольку М. в 1-й
гимназии не учился, а в ноябре 1907 г. находился в Па-
риже. Тем не менее Мандельштам безусловно контакти-
ровал с лицами, имевшими то или иное отношение к со-
циал-демократам (с тем же “репетитором русской рево-
люции” Сергеем Ивановичем Белявским; например, см.
в примечаниях П. Нерлера к “Шуму времени” в: Ман-
дельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 394–395). Еще
более красноречивое свидетельство влияния идей марк-
сизма на Мандельштама – глава “Эрфуртская програм-
ма” в том же “Шуме времени”.
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Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – рус-
ский историк, журналист и издатель. С Мандельштамом
познакомился в декабре 1907 г. в Париже, где они часто
встречались до отъезда Мандельштама в апреле 1908 го-
да (в 1909–1912 гг. эпизодически общались в Петербур-
ге). См. воспоминания М. Карповича “Мое знакомство с
Мандельштамом” (Новый журнал. Нью-Йорк, 1957.
№ 49. С. 258–261).

Покрошинский Иван Телесфорович (26.09.1867 – ?) –
подполковник, с 4.12.1908 – в резерве Отдельного корпу-
са жандармов, в 1912 – помощник начальника отделе-
ния по охранению общественной безопасности и порядка
в Санкт-Петербурге.

<12>
Секретно

В Департамент полиции (по Особому отделу)

По наведенным Помощником моим по Выборгскому
району справкам оказалось, что Иосиф Эмилиев МАН-
ДЕЛЬШТАМ, как крещеный еврей, пользуется правом
жительства в Финляндии. В Октябре месяце сего года
он выехал из селения Мустамяки неизвестно куда. –
Сведений о его революционной деятельности, кроме упо-
мянутых в донесении моем от 31-го Августа 1912 года
за № 2708, добыть не представилось возможным.

Полковник Утгоф

Л. 184. Бланк “Начальник Финляндского Жандарм-
ского Управления. 12 Декабря 1912. № 4021. Гор. Гель-
сингфорс. На № 108732”. Слова “как крещеный еврей”
подчеркнуты адресатом.

Пометы и резолюции: вверху рукой “130707” и
штамп: “Особый отдел. 14 Дек. 1912. Вход. № 37185”.
Под флагом – трудночитаемые пометы: “Препровождена
Г. Зав.ОО <Далее неразборчиво>. 18/12. Нач. Отд. Ку-
рочкин. 122а т.4/12”.

1 Впервые отрывки из данного комплекса документов воспроизведе-
ны А.Г. Мецем в публикации “Неизвестные стихотворения Мандель-
штама” (Даугава. Рига, 1988. № 2. С. 106–107). Ссылки на них содер-
жатся также (с указанием номера фонда) в его примечаниях к публика-
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ции выдержек из дневника С.П. Каблукова в: Мандельштам О. Ка-
мень. Л., 1990. С. 359, 361 (Литературные памятники). Промежуточ-
ной является и наша газетная публикация “Некий еврей Мандель-
штам...”. По документам Департамента полиции / Публ. и пояснения
Д. Зубарева и П. Нерлера // Русская мысль. Париж, 1993. № 3893
(11–17 июня). С. 11 и № 3894 (18–25 июня). С. 9. В полном виде комп-
лекс документов вводится в научный оборот впервые.

2 Департамент полиции просуществовал в России с 6 августа 1880 го-
да по 27 февраля 1917 года. Главной задачей этого органа политическо-
го сыска и управления являлось “предупреждение и пресечение пре-
ступлений и охрана общественной безопасности и порядка”. В его веде-
нии находились охранные и сыскные отделения, полицейские
учреждения, адресные столы и пожарные команды. В ведении Депар-
тамента находились также гласная и негласная агентура, а собствен-
ный аппарат Департамента состоял из Особого отдела, 9 делопроиз-
водств и еще нескольких составных частей. Входя в состав МВД, Де-
партамент занимал в нем особое положение; в частности, теснейшим
образом он был связан с Отдельным корпусом жандармов (общее руко-
водство и тем и другим осуществляло одно лицо – товарищ министра
внутренних дел). Непосредственной главой Департамента был дирек-
тор (всего их сменилось 18).

3 В этом пансионе “находили приют все скомпрометированные в гла-
зах петербургской жандармерии лица... Меньшевики, большевики,
бундовцы, социалисты-революционеры, анархисты – все перебывали
на правах пансионеров в скромном, населенном, как улей, доме” (Кан-
торович Вл. Федор Линде // Былое. 1924. № 24. С. 221–251). По сосед-
ству с пансионом Линде были дачи Екатерины Федоровны Крит, по-
клонницы М. Горького, и Марии Карловны Иорданской, по первому
мужу – Куприной (дом не сохранился, будучи в 1924 г., перед выездом
хозяев в Россию, продан на снос). Пансион принадлежал Полине Фели-
циановне Жанковской (по мужу Линде) и ее сыновьям Ивану (Иоганну
Альберту) и Федору (Фридриху Михаилу) Линде. (Этими сведениями о
пансионе и семье Линде мы обязаны Елене Ивановне Хучуа-Линде,
Тбилиси.)

Федор Федорович Линде (1881–1917) – математик и беспартийный
революционер, автор вступительной статьи к книге Л. Кутюра “Фило-
софские принципы математики” (СПб., 1913) и собственной книги
“Строение понятия. Логическое исследование” (Пг., 1915). Будучи
вольноопределяющимся Лейб-гвардейского пехотного полка, вывел
его 20 апреля 1917 г. из казарм и повел к Мариинскому дворцу с требо-
ванием отставки Милюкова. 13 мая того же года, согласно удостовере-
нию Петросовета, был назначен помощником комиссара Особой армии
Юго-Западного фронта, где и погиб 25 августа в результате солдатско-
го самосуда в расположении 443-го полка 3-й пехотной дивизии; похо-
ронен в Луцке. О смерти Ф. Линде см. газетные отклики: “Новая
жизнь” (27.08.1917), “Голос солдата” (2.09.1917), “Свободный зри-
тель” (2.09.1917), “Известия советов рабочих и солдатских депутатов”
(2.09.1917), “Биржевые ведомости” (6.09.1917), а также “Речь” и “Со-
циал-демократ” (даты не уточнены). См. также в воспоминаниях
П.Н. Краснова “На внутреннем фронте” (Архив Русской революции.
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Т. 1. Берлин, 1922. Гл. 3). Ф. Линде – прототип комиссара Гинце в ро-
мане Пастернака “Доктор Живаго” (под своим именем фигурирует в уз-
ле четвертом “Апрель Семнадцатого” эпопеи А. Солженицына “Крас-
ное колесо” – гл. 50, 55, 57). С Мандельштамом Ф. Линде был знаком с
юных лет; его гибель, по предположению Н.Я. Мандельштам, отозва-
лась в стихотворении “Когда октябрьский нам готовил временщик...”.

4 Мячин Константин Алексеевич (1886–1938; он же “Антон”, он же
“Николай”, он же “Сотник”, он же “Василий Васильевич Яковлев”, он
же “Стоянович”) – в 1906–1909 гг. участник и организатор пяти “экс-
проприаций” на Южном Урале; в ноябре 1910 – марте 1911 г. слуша-
тель и один из руководителей партийной школы в Болонье, организо-
ванной группой “Вперед” на деньги от ограбления группой Мячина
станции Миасс. (Подробнее о нем см. в: Лешкин Н. Последний рейс Ро-
мановых // Рифей. Уральский краеведческий сборник. Челябинск,
1989. С. 28–88).

5 См., например, заметку “Арест революционеров в Финляндии”
(Петербургский листок. 1911. № 216, 9 авг.). Постановлением Особого
совещания при министре внутренних дел от 20.02.1912 г. Федор и
Иван Линде – “за сношения с видными активными деятелями боевой
организации РСДРП” – были приговорены к ссылке в Нарымский край
Томской губернии сроком на 2 года. В апреле 1912 г. ссылка Ф. Линде
была заменена выездом за границу на тот же срок.

6 Попутно обозначим сквозящую в этих документах тему служебно-
бытового антисемитизма в полицейских кругах, апогеем которого ста-
ло, разумеется, дело “жида” Бейлиса.

7 При первичном просмотре фондов Финляндского Жандармского
управления и Жандармского управления Финляндских железных до-
рог (ГАРФ. Ф. 494, 495с) документов, имеющих касательство к этому
делу, обнаружить не удалось.

8 Цит. по: Локшин А. Формирование политики: Царская админист-
рация и сионизм в России в конце XIX – начале ХХ в. // Вестник Ев-
рейского университета в Москве. 1992. № 1. С. 46–47. Интересно, что в
1910 году судьба свела Э.Э. и О.Э. Мандельштамов в пансионе в Ханге.
Об их встрече сохранилось свидетельство в дневнике С.П. Каблукова (в
то время секретаря Религиозно-Философского Общества) за 7.07.1915.
Так, “киевский” Мандельштам назвал фельетон известного сиониста
М. Нордау “перлом”: «Фраза была сказана и звучала так: Эташперла! =
“Это же перл”. Трудно передать особую интонацию и акцент, с каким
это было сказано. // В первый миг ни И.Е. <Иосиф Эмильевич. –
Комм.>, ни я не поняли этого слова, затем, поняв, стали безудержно и
вполне невежливо смеяться в лицо милому старику, делая тщетные
усилия прекратить смех, все усиливающийся.// И сейчас, вспоминая
об этом с И.Е. Мандельштамом, я почти никогда не могу заставить се-
бя не смеяться. То же и мой соучастник И.Е.» (ГПБ. Ф. 322. Оп. 1. Ед.
хр. 3–5). Об этой встрече Э.Э. и О.Э. Мандельштамов см. также в: Ман-
дельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 416 (там же – о визите самой
Надежды Яковлевны, тогда 10-летней девочки, к знаменитому киев-
скому врачу).

9 См. его книгу: 1905 год в политических процессах: Записки защит-
ника. М., 1931.
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10 См. в кн.: Большевики: Документы по истории большевизма с
1903 по 1916 год бывшего Московского Охранного Отделения. М.,
1990. С. 78, 80, 98, 104, 107, 294–295, 297.

11 Еще бы: при таком богатом “выборе” Мандельштамов знание отче-
ства играло определяющую роль!

Публикация, предисловие и примечания Д. Зубарева 
и П. Нерлера



Я. Леонтьев

ЧЕЛОВЕК, ЗАСТРЕЛИВШИЙ
ИМПЕРАТОРСКОГО ПОСЛА

К истории взаимоотношений Блюмкина и Мандельштама

1

Поэты-имажинисты, заявившие о создании своего
объединения в январе 1919 г., спустя девять месяцев
оформились в “Ассоциацию вольнодумцев в Москве”.
Наряду с Есениным, Мариенгофом, Шершеневичем и
другими имажинистами под уставом подписался Яков
Блюмкин, прозванный приятелями “романтиком рево-
люции” (выражение Вадима Шершеневича)...

Блюмкин начал приобщаться к литературе одновре-
менно с приобщением к идеям революции. Двое его стар-
ших братьев – Исай и Лев – сотрудничали в одесских ли-
беральных газетах. Третий брат, Натан Григорьевич
Блюмкин, писавший под псевдонимом Н. Базилевский,
получил признание в качестве драматурга. Эсеровским
кружком, в котором подвизался юный Симха-Янкель
(под этим именем Яков Блюмкин значится в картотеке
Департамента полиции, хранящейся в Государственном
архиве Российской Федерации), руководил Валерий Ку-
дельский, больше известный по своему литературному
псевдониму Горожанин. Ставший впоследствии видным
чекистом, Кудельский-Горожанин был дружен с Бабе-
лем и Маяковским, последний посвятил ему поэму “Сол-
дат Дзержинского”.

Согласно картотеке, на учете в Департаменте полиции
в Одессе состояли также Лев, Исай, Роза и Лиза Блюм-
кины. В других городах (главным образом в соседнем
Херсоне и Елисаветграде) в поле зрения политической
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полиции попало немало носителей этой фамилии. Особое
беспокойство Департамента вызывали анархистка-ком-
мунистка Ривка Химова Блюмкина (она же “Верка”, она
же “Маня”, она же “Вера маленькая”), высланная в То-
больскую губернию, и несколько ее братьев. Еще одна
Блюмкина – Фанни Григорьевна – впоследствии вышла
замуж за левого эсера Якова Брауна (псевдоним Израиля
Броуна), литературного и театрального критика, знако-
мого Есенина и Маяковского. Было ли между ними и
Яковом, происходившим из мещан местечка Сосница
Черниговской губернии, какое-либо родство и какова его
степень, установить пока не удалось.

Как видно из справки наружного наблюдения цар-
ской полиции, 17-летний ученик технического училища
Симха-Янкель Гершев Блюмкин попал под службу 10 де-
кабря 1915 г. по подозрению в связях с одесской группой
анархистов-коммунистов. Одессит Катаев, по-видимому
хорошо наслышанный о Блюмкине, вывел его под име-
нем чекиста Наума Бесстрашного в повести “Уже напи-
сан Вертер”: “До революции он был нищим подростком,
служившим в книжном магазине, где среди бумажной
пыли, по ночам, при свете огарка, в подвале запоем чи-
тал исторические романы и бредил гильотиной и Робес-
пьером”1.

2

После революции Блюмкин водил дружбу прежде все-
го с такими же “леваками”, как и он сам. В числе одес-
ских эсеров-максималистов особенно выделялись Петр
Зайцев (партийная кличка “Цезарь”) и Борис Черкунов.
Первый из них, возглавлявший Исполнительное бюро
Одесского Союза эсеров-максималистов, стал начальни-
ком штаба у знаменитого авантюриста полковника Му-
равьева. Он вел весьма богемный образ жизни и писал
стихи вроде этих:

“Не люблю, не хочу женщин изысканных, // Гордо
терпящих болезнь современности, // Не люблю, не хочу,
уберите напыщенных // Блядей в затхлой верности. //
Эти бледные женщины – сплошная измена...”2

Черкунов, возомнивший себя поэтом-футуристом,
принадлежал к числу закадычных друзей знаменитого
матроса Железняка. С середины 1918 г. он был политко-
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миссаром  полка,  которым  командовал  “уставший  ка-
раульный”.

После событий 6 июля оба они: и Зайцев, и Черку-
нов – были схвачены большевиками. Но Анатолий Же-
лезняков, находившийся тогда еще в фаворе у властей
предержащих, взял их на поруки3. Однако перед этим
“Цезарь” успел дать компрометирующие показания на
Блюмкина.

Рассказ Зайцева не был помещен в “Красной книге
ВЧК”. По словам редактора первого тома этого сборника
П. Макинциана, они не были включены в книгу “ввиду
того, что свидетель говорит исключительно о личности
Якова Блюмкина”, и из-за того, что “факты, компромети-
рующие личность Блюмкина, проверке не поддаются”4.

Петр Зайцев был старше Блюмкина на шесть лет. Он
получил образование в художественном училище и про-
гимназии. В   начале 1917 г. был призван в армию воль-
ноопределяющимся. После Февральской революции
стал секретарем секции общественной безопасности в
Одесском Совете рабочих депутатов, затем был организа-
тором Красной гвардии. Впоследствии сменил много раз-
личных должностей на фронтах гражданской войны и
закончил ее комбригом. В начале 20-х судьба снова свела
его с Блюмкиным в стенах Военной академии РККА...

Пришло время процитировать зайцевские показания,
датированные 10 июля 1918 г.: «Якова Блюмкина я
знаю лет пять-шесть еще по Одессе. Происходит он из
очень бедной семьи. Хотя Блюмкин мне рассказывал,
что он учился в гимназии, но мое личное впечатление та-
ково, что систематического образования он не получил и
что история про гимназию совершеннейшая ложь... До
революции Блюмкин никакого участия в политической
борьбе не принимал – это мне известно доподлинно.

У Блюмкина есть брат по имени Лев – анархист по
убеждениям и одновременно сотрудник буржуазных га-
зет – в том числе и “Южной мысли”. В августе или сентя-
бре 1917 года я встретил Льва Блюмкина, у которого рас-
спрашивал об Якове Блюмкине. Лев сказал мне, махнув
рукой: “поехал в Сибирь от народных социалистов аги-
тировать за Учредительное собрание” – это подлинное
его выражение.

Якова Блюмкина я встретил в Москве уже после от-
ступления из Одессы Советской армии, т. е. в промежу-
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ток времени от 15 до 17 мая. Яков мне рассказывал, что
он был в армии помощником начальника штаба. Мой то-
варищ Черкунов, максималист, принявший от Блюмки-
на должность помощника начальника штаба, говорил
мне, что Блюмкин рассказывал ему, Черкунову, обо мне,
так как знал по Одессе...»5

В другом месте своих показаний Зайцев изложил, что
именно сообщил Яков его товарищу: он сказал ему, “что
Зайцев, должно быть, увез много миллионов из Одессы,
что он не студент, как себя выдает, а его уволили из 3-го
класса гимназии и пр.”. Этот треп Блюмкина закончил-
ся тем, что “Цезарь” устроил ему “очную ставку” с Чер-
куновым. Во время нее, “когда Черкунов повторил, что
Блюмкин говорил в штабе 3-й армии, тот стал отказы-
ваться от своих слов, заявив, что Черкунов лжет”. Одна-
ко последний продолжал настаивать на своих словах. То-
гда Блюмкин снова назвал его лгуном и хотел было уда-
рить, но Зайцев удержал разошедшегося Якова и заявил,
что доверяет Черкунову больше, чем ему. Зато при пер-
вой же следующей встрече Блюмкин, по словам Зайцева,
сознался в том, “что это действительно он солгал и про-
сил извинения”6.

Кроме обвинений в ребяческих выходках, “Цезарь”
отозвался о Блюмкине как о человеке, нечистом на руку.
«В первую свою встречу с Я. Блюмкиным в Москве пос-
ледний просил дать ему какую-нибудь работу в канцеля-
рии мирной Российской <делегации> для переговоров с
Украинской делегацией. На это я ему ответил, что если
он будет выкидывать такие же трюки, как и в Одессе, то
никакой ответственности за него принять на себя не мо-
гу. Дело в том, что Блюмкин принимал участие в Одессе
в самых грязных историях – так, например, он служил у
владельца какого-то механического завода, обрабатыва-
ющего снаряды, некоего Перемена. Этот Перемен зани-
мался на самом деле предоставлением за крупное возна-
граждение отсрочек по отбыванию воинской повинно-
сти, и у него-то служил и, как все об этом упорно
говорили, принимал участие во всех грязных комбина-
циях Блюмкин.

Так вот, когда Блюмкин просил меня о рекомендации
и я ему дал вышеуказанный ответ, Блюмкин заявил, что
он совершенно переменился и что совершенно другой че-
ловек. Принимая во внимание последнее, я просил т. Ра-
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ковского предоставить место в канцелярии. Тов. Раков-
ский согласился.

В день отъезда Блюмкин зашел ко мне и в разговорах
стал проповедовать в туманных выражениях необходи-
мость совершить покушение на Скоропадского. Услы-
шав от него это, я решил, что Блюмкин с нами ехать ни
в коем случае не может и не должен, для чего я скрыл от
него час отъезда, сказав, что мы уезжаем в час или два
ночи, а на самом деле мы уехали часов в одиннадцать.
Когда мы приехали в Курск, то мне была подана теле-
грамма за подписью т. Сталина, председателя в то время
мирной делегации, о том, что к нему явился Я. Блюмкин
и сказал, что он представитель военного ведомства, и что
опоздал к поезду, и для того что<бы> нагнать его просил
оказать содействие. На эту телеграмму я ответил следую-
щее: “Блюмкин приглашен для работы в канцелярии и
не состоит нигде никаким представителем, приглашен
для канцелярской работы, пусть остается в Моск-
ве”<...>»7.

Из показаний Зайцева видно, что скорее всего именно
в Одессе Блюмкин начал контактировать со вторым
убийцей Мирбаха – Николаем Андреевым. Упоминается
в них и еще об одном блюмкинском приятеле, одесском
анархисте Юрии Дубмане. По мнению “Цезаря”, Дубман
мог иметь какое-то отношение к покушению на посла.
По крайней мере, случайно повстречавшись на улице
Зайцеву 9 июля 1918 г., он заявил, “что Блюмкин сделал
большое дело”.

3

На заседании ЦК партии левых эсеров, состоявшемся
2 мая 1918 г., товарищ (заместитель) председателя ВЧК
Вячеслав Александрович сделал экстренное заявление о
том, что чекисты намерены объявить “красный террор”
врагам революции. Александрович высказал свое личное
мнение, что левым эсерам нужно уйти из “комиссии
Дзержинского”. После долгих прений ЦК постановил:
“I. Все остаются на местах... IV. Постараться усилить ко-
мис<сию> работниками”8.

В числе этих новых работников на службу в ВЧК по-
ступил и Яков Блюмкин. Из тех же, пока не опублико-
ванных, протоколов ЦК левых эсеров видно, что  он  по-
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явился в Москве не позднее 7 мая. Прошло совсем немно-
го времени, и двадцатилетний честолюбец подал чекист-
скому руководству проект о расширении своего отдела в
“центр Всероссийской контрразведки” (свидетельство
М.Я. Лациса). Но его прожекты не получили одобрения.

Гораздо больше Блюмкин преуспел на другом попри-
ще, войдя в круг московской литературной богемы.
Стать там своим человеком ему могли помочь товарищи
по партии. По крайней мере двое из них – однокашник
Ходасевича по гимназии Донат Черепанов и приятель
имажинистов Юрий Саблин (сын известного книгоизда-
теля и внук антрепренера Корша) посещали салоны “зо-
лотой молодежи” еще с дореволюционных времен.

В центральных левоэсеровских газетах в это время
можно было встретить такие объявления: “1-го мая Мос-
ковский комитет партии левых с.-р. (интерн<ационали-
стов>) устраивает вечер в помещении Ц.К. (Леонтьев-
ский пер., 18) при участии Спиридоновой, Камкова,
Штейнберга,  Есенина,  Орешина...”  или:  “В  помеще-
нии бывшего Немецкого Клуба (Софийка, 6), в среду,
5 июня... состоится литературно-музыкальный вечер
при участии Лундберга, А. Белого, Есенина, Орешина,
Лурье, Черепанова и др.”9.

Поэт и художник Аркадий Штейнберг, уроженец
Одессы, в своих надиктованных воспоминаниях поведал
о близком знакомстве своего дяди – известного москов-
ского журналиста, большого знатока Ближнего Востока
Давида Азовского с Блюмкиным. По словам Штейнбер-
га, “дядя рассказывал, как Блюмкин приходил к нему
домой на Сивцев Вражек, поднимался на пятый этаж,
сидел на подоконнике и все время куда-то смотрел. И
только потом, когда Блюмкин убил Мирбаха, дядя по-
нял, зачем он приходил и внимательно все осматривал.
Дело в том, что из окна дядиной квартиры хорошо про-
сматривалась территория германского посольства”10.

Небезынтересно отметить, что в той же самой квар-
тире как раз в это время снимал комнату Борис Пастер-
нак, печатавшийся в органах левых эсеров. Эта квартира
описана им в “Охранной грамоте”...

Литераторы, сотрудничавшие с левыми эсерами, час-
то посещали квартиру члена ЦК этой партии, одного из
организаторов ее издательской работы Вениамина Леви-
на. Левин, считавшийся поэтом имажинистского толка,
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впоследствии вспомнил: «Октябрьский переворот раско-
лол партию эсеров, и я оказался в составе редакционной
коллегии новой газеты “Знамя труда” вместе с Ивано-
вым-Разумником, Марией Спиридоновой, Б.Д. Камко-
вым, В. Трутовским и И.З. Штейнбергом. Вся литератур-
ная группа, лепившаяся возле Иванова-Разумника, пе-
решла к нам, и у нас оказались такие поэты и писатели,
как Александр Блок, Андрей Белый, Алексей Ремизов,
Николай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Алек-
сей Чапыгин, Арсений Авраамов, Евгений Лундберг,
Константин Эрберг, Петр Орешин и другие. С переездом
правительства в Москву переехали туда и мы, и, заняв
предоставленный нам особняк в Леонтьевском переулке
для центрального комитета левых эсеров и газеты “Зна-
мя труда”, я стал фактическим руководителем ежеднев-
ной газеты в Москве <...> Мою работу в “Знамени труда”
делила со мною жена Зинаида Вениаминовна <...> Есе-
нин, которому тогда было 22 года, был ежедневным на-
шим посетителем, гостем, сотрудником, почти членом
семьи. Наша частная квартира в две комнаты была на
Моховой улице, в отеле “Националь”, прекрасно благо-
устроенная, конечно без кухни. Тем не менее, мы имели
возможность и там принимать наших гостей: Иванова-
Разумника, Есенина и Зинаиду Райх <...> Вскоре же я
получил приглашение редактировать вторую газету –
“Голос трудового крестьянства”, которая шла в деревню.
Конечно, я немедленно пригласил Есенина участвовать и
в этом издании <...> Две Зинаиды – Зинаида Вениами-
новна и Зинаида Есенина очень подружились. От своей
Зины я узнавал многие подробности жизни Есенина.
Иногда он исчезал на несколько дней и пропадал неиз-
вестно где с неизвестными людьми. Это было время его
дружбы с Анатолием Мариенгофом, Вадимом Шершене-
вичем, Александром Кусиковым и другими представите-
лями литературной богемы Москвы того времени”11.

Сергей Есенин не только печатался в литературных
органах левых эсеров, но и вступил в члены их партии.
Во время жестоких боев в Москве в октябре 17-го года он
даже записался в левоэсеровскую боевую дружину. В
своей известной книге воспоминаний “Некрополь” Вла-
дислав Ходасевич так описывает встречи с Есениным:
«Весной 1918 года я познакомился в Москве с Есениным.
<...> Мы не часто встречались и почти всегда – на лю-
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дях. Только раз прогуляли мы по Москве  всю  ночь,
вдвоем. Говорили, конечно, о революции <...> Вращался
он тогда в дурном обществе. Преимущественно это были
молодые люди, примкнувшие к левым эсерам и больше-
викам, довольно невежественные, но чувствовавшие ре-
шительную готовность к переустройству мира. Философ-
ствовали непрестанно и непременно в экстремистском
духе. Люди были широкие. Мало ели, но много пили. Не
то пламенно веровали, не то пламенно кощунствовали.
Ходили к проституткам проповедовать революцию – и
били их. Основным образом делились на два типа. Пер-
вый – мрачный брюнет с большой бородой. Второй – бе-
локурый юноша с длинными волосами и серафимиче-
ским взором, слегка “нестеровского” облика. И те, и дру-
гие готовы были ради ближнего отдать последнюю
рубашку и загубить свою душу. Самого же ближнего –
тут же расстрелять, если того “потребует революция”.
Все писали стихи и все имели непосредственное каса-
тельство к ЧК. <...> Думаю, что Есенин знался с ними из
небрезгливого любопытства и из любви к крайностям,
каковы бы они ни были»12.

Далее Ходасевич рассказывает о вечеринке, затеян-
ной Алексеем Толстым. “Собралось человек сорок, если
не больше. Пришел и Есенин. Привел бородатого брюне-
та в кожаной куртке. Брюнет прислушивался к беседам.
Порою вставлял словцо – и не глупое. Это был Блюмкин,
месяца через три убивший графа Мирбаха, германского
посла. Есенин с ним, видимо, дружил. Была в числе гос-
тей поэтесса К. Приглянулась она Есенину. Стал ухажи-
вать. Захотел щегольнуть – и простодушно предложил
поэтессе:

– А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам
через Блюмкина в одну минуту устрою”13.

Что скрывалось за этими словами Есенина? Были они
блефом, эпатажем или просто неумным трепом под воз-
действием горячительных напитков – ответить невоз-
можно.

Где и когда познакомились Блюмкин и Есенин, в точ-
ности неизвестно, но с большой долей вероятности мож-
но полагать, что это произошло на одном из вечеров в ка-
ком-то из левоэсеровских клубов. Очевидно, Есенин и
познакомил Блюмкина со своими приятелями-имажи-
нистами. Он им пришелся по вкусу. Выразительны по-
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священные ему дарственные надписи на книгах, кото-
рые сделали Есенин и Шершеневич.

Исследователь есенинской библиографии Н. Юсов
приводит надпись на “Радунице”:

“Тов. Блюмкину с приязнью на веселый вспомин ря-
занского озорника. Сергей Есенин. Москва. Стойло.
26 янв. 21 г.”14

В 1995 г. на выставке в ГЛМ, посвященной столетне-
му юбилею Есенина, демонстрировался сборник стихов
Шершеневича “Крематорий” (1919) с такой дарственной
надписью Блюмкину: «Милому Яше – “террор в искусст-
ве и в жизни” – наш лозунг. С дружбой Вад. Шершене-
вич». Интересно, что та же самая мысль варьировалась и
в блюмкинских словах, обращенных к Есенину (в пере-
даче бывшего секретаря “Ассоциации вольнодумцев”
Матвея Ройзмана): “Я – террорист в политике, – однаж-
ды сказал он Есенину, – а ты, друг, террорист в поэ-
зии!”15

Известно и стихотворение Шершеневича, посвящен-
ное Блюмкину и начинавшееся со строк:

“Другим надо славы, серебряных ложечек, // Другим
стоит много слез. – // А мне бы только любви немножеч-
ко // Да десятка два папирос...”16

4

Впрочем, после провала левоэсеровского переворота
Блюмкину было не до любви и не до поэзии. Ему при-
шлось изменить внешность, фамилию и бежать из Моск-
вы сначала в Рыбинск, оттуда в Кимры, а затем круж-
ным путем, по Савеловской железной дороге, в Питер.
Позже он вспоминал: “Я жил в окрестностях Петрограда
очень замкнуто – в Гатчине, в Царском Селе и др., зани-
маясь исключительно литературной работой, собирани-
ем материала об июльских событиях и писанием о них
книги”17. Скорее всего, он имел в виду предполагавший-
ся левыми эсерами к изданию, но так и не выпущенный
сборник, посвященный разъяснению истинного смысла
провалившегося “мятежа”.

Тем временем интерес к его фигуре в литературных
кругах вырос неимоверно. Даже гораздо меньше, чем
раньше, интересовавшийся политикой Блок зафиксиро-
вал в записной книжке: “Вечером почему-то...приходил
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Мандельштам... Интересен рассказ об убийце Мирбаха”
(запись от 20 октября 1918 г.)18.

Со слов Надежды Мандельштам известно, что Блюм-
кин однажды предложил ее мужу сотрудничать «в но-
вом, еще только организующемся учреждении, которому
он предсказывал великую будущность. По мнению
Блюмкина, это учреждение должно было определить
эпоху и стать средоточием власти <...>

Функции этого “нового учреждения” О.М. впервые
понял во время стычки с Блюмкиным <...> Ссора О.М. с
Блюмкиным произошла за несколько дней до убийства
Мирбаха. По самой дате видно, что с понятием “чекист”
тогда еще почти ничего не связывалось <...> Хвастовст-
во Блюмкина, что он возьмет да пустит в расход интел-
лигентишку искусствоведа, довело другого хилого ин-
теллигента, Мандельштама, до бешенства, и он сказал,
что не допустит расправы. Блюмкин заявил, что не допу-
стит вмешательства О.М. в “свои дела” и пристрелит его,
если тот только посмеет “сунуться” <...>»19.

Сведения о трениях Блюмкина с Мандельштамом со-
держатся и в показаниях Петра Зайцева. В первых чис-
лах июля он повстречал чекиста и поэта у выхода из гос-
тиницы “Эллит”, в № 221 которой в это время жили
Блюмкин и Николай Андреев. Рядом с ним Зайцев за-
метил двух человек. «Одного из них я знаю по Одессе, –
писал он, – это анархист Юрий Дубман, другого в первый
раз увидал. Мне его представил Блюмкин поэтом Ман-
дельштамом. Я попросил Блюмкина в сторону  и  на-
помнил ему о нашем вчерашнем разговоре (теперь уже
“Цезарь” просил Якова о помощи в отправке на Украи-
ну. – Я. Л.). Он мне сказал, что не может дать ответа, но
сумеет сказать через пару дней. Завязался общий разго-
вор. Между прочим Блюмкин отозвал  в  сторону  анар-
хиста Юрия и стал ему что-то говорить. Я расслышал
только следующие слова: “Мандельштам может пробол-
таться – он дурак, скажи ему...”»20. Никакого коммен-
тария к сказанному Зайцев, увы, не сделал.

Составители хроники “Даты жизни и творчества”
О. Мандельштама датируют его столкновение с Блюм-
киным, когда поэт выхватил и порвал пачку “рас-
стрельных” ордеров, июнем 1918 г. Между тем Зайцев
утверждал, что встретил их и Дубмана “за 2–3 дня до
съезда”. Как известно, 5-й Всероссийский съезд Советов
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открылся 4 июля. Допрос с Зайцева снимали по свежим
следам,  поэтому  нет  оснований  не  верить  его  дати-
ровкам. Таким образом, одно из двух: либо ссора про-
изошла уже после этого, либо конфликт между ними был
улажен.

В момент, описываемый Зайцевым, Блюмкин и Анд-
реев еще не были назначены исполнителями террористи-
ческого акта. Записавший выступление “романтическо-
го” чекиста в Исторической секции Дома печати Борис
Козьмин фиксирует: “4 июля 1918 г. Блюмкина вызвали
на заседание Ц.К. партии Л.С.-Р. и потребовали от него
сведений о германском посольстве. Из вопросов выясни-
лось, что Ц.К. намерен организовать покушение на Мир-
баха. Выполнение его предполагалось возложить на чле-
на партии Шеварева, талантливого юношу, историка и
лингвиста, убитого впоследствии бандами в Житомире,
и еще на двух членов партии. Блюмкин предложил в ка-
честве исполнителей акта себя и Андреева”21.

Так что слова о том, что “Мандельштам может про-
болтаться...”, – скорее всего не относились к теме поку-
шения на Мирбаха. Если речь шла все-таки о злополуч-
ных ордерах, которые, видимо, были очередным блефом
Блюмкина (его тогдашняя должность в ЧК не имела пря-
мого отношения к расстрелам, и к тому же левые эсеры в
коллегии ВЧК сопротивлялись развязыванию “красного
террора”), то понятен его страх перед начальством и пе-
ред партийными лидерами.

Было бы крайне неверно выставлять Мандельштама
безоговорочным оппонентом или даже противником
Блюмкина. В этот пока еще относительно вегетариан-
ский период большевистской революции поэт сочувство-
вал “советским делам и людям”. Как он показал на до-
просе в 1934 г., “политическая депрессия”, “вызванная
крутыми методами осуществления диктатуры пролета-
риата”, началась у него лишь с конца 1918 г.22 А идеи
эсеров и анархистов были ему и самому не чужды. Ведь
десять лет назад он тоже был пропагандистом в эсеров-
ском рабочем кружке, а затем увлекся анархо-синдика-
лизмом.

Во время кратковременной учебы в Гейдельбергском
университете Мандельштам был близок с братьями Аа-
роном и Исааком Штейнбергами. Последний играл круп-
ную роль в послереволюционном левоэсеровском движе-
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нии. Он, кстати, был убежденным сторонником “этиче-
ского социализма”. Известен текст его заявления в ЦК
левых эсеров, датированный 3 июня 1918 г.: “<...> Ре-
шение, принятое Ц.К. о смертной казни, настолько тя-
жело расходится с моими убеждениями, и настолько
противоречит духу нашего мировоззрения, что я прошу
освободить меня от несения ответственных работ в Пар-
тии. В качестве рядового работника Партии я буду про-
должать оставаться членом Партии”23.

Но Штейнберг не мог вмешаться в конфликт Блюмки-
на с Мандельштамом, так как в это время находился в
Швейцарии. Зато это вполне мог сделать Борис Камков,
также, очевидно, знавший Мандельштама по Гейдель-
бергу... (Одновременно с ними в стенах Гейдельбергского
университета находились еще несколько будущих вид-
ных эсеровских деятелей, и среди них – Матвей Коган-
Бернштейн и Надежда Брюллова-Шаскольская, пока
еще не отмеченные мандельштамоведами.) Надо сказать,
что поэт и в дальнейшем продолжал сотрудничать с ле-
выми эсерами. Например, в 1919 г. в Киеве он поддержи-
вал связь с Сергеем Мстиславским.

5

Очевидно, Мандельштаму было о чем поведать Блоку
тем октябрьским вечером. Вероятней всего предполо-
жить, что взаимоотношения между чекистом и поэтом
были куда более сложными, чем принято считать.

В этот момент сам Блюмкин находился в глубоком
подполье где-то неподалеку. Судя по всему, он сильно пе-
реживал поражение левых эсеров и начавшийся раскол в
их партийных рядах. Его не могли не волновать и про-
должавшиеся репрессии против левых эсеров. После
прошедшей 14 октября под их лозунгами демонстрации
мобилизованных матросов Петроградский левоэсеров-
ский комитет вторично подвергся разгрому, а зачинщи-
ки выступления были расстреляны. Вероятно, потеряв
после этого связь с ЦК, Блюмкин, по его собственным
словам, “самовольно” вернулся в Москву и добился на-
правления его для подпольной работы на Украину. Вско-
ре, наделенный “широкими полномочиями” от ЦК, он
выехал с группой боевиков в Курск и, успешно перейдя
границу, оказался в Киеве.
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В среде украинских “леваков” к этому времени уже
наметились две противоположные тенденции. Большая
часть заявившей о своем самостоятельном характере Ук-
раинской партии левых эсеров солидаризовалась с пози-
цией российского ЦК (позже их стали называть “активи-
стами”). Меньшинство придерживалось тактики единого
революционного фронта со всеми другими левыми пар-
тиями и занимало позицию, схожую с “революционны-
ми коммунистами”. Поначалу Блюмкин определенно
принадлежал к первому из течений. Так, при обсужде-
нии вопроса о вхождении коммунистов в подпольный
ревком в Жмеринке он даже разошелся со своим сорат-
ником по убийству Мирбаха Николаем Андреевым.

В промежутках между агитационно-пропагандист-
ской и боевой работой Блюмкин, он же Вишневский,
предавался амурным страстям. Предметом его тогдашне-
го увлечения была левая эсерка-подпольщица и “активи-
стка” Лида Сорокина. О ней известно весьма немного,
главным образом со слов Надежды Хазиной (будущей
жены Мандельштама). Вот что она писала: «Мне прихо-
дилось встречаться с Блюмкиным еще до моего знаком-
ства с О.М. Мы когда-то жили вместе с его женой в кро-
хотной украинской деревушке, где среди кучки молодых
художников и журналистов скрывалось несколько чело-
век, преследуемых Петлюрой. После прихода красных
жена Блюмкина неожиданно явилась ко мне и вручила
охранную грамоту на квартиру и имущество на мое имя.
“Что это вы?” – удивилась я. – “Надо охранять интелли-
генцию”, – последовал ответ. Так женщины из рабочих
дружин, переодетые монахинями, разносили иконы по
еврейским квартирам 18 октября 1905 года. Они надея-
лись, что эта маскировка обманет погромщиков. Охран-
ную грамоту как явную фальшивку, да еще на имя дев-
чонки – мне было тогда восемнадцать лет, отец не предъ-
являл ни при одном из многочисленных обысков и
реквизиций. Вот от этой женщины, спасавшей интелли-
генцию такими наивными способами, и от ее друзей я на-
слышалась об убийце Мирбаха и несколько раз встреча-
ла его самого, мелькавшего, исчезавшего, конспиратив-
ного...»24

Спустя несколько месяцев мемуаристка стала свиде-
тельницей сцены, как Блюмкин “поприветствовал” Ман-
дельштама револьвером. В своих воспоминаниях она да-
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ла наиболее правдоподобное объяснение тому, почему
террорист лишь пугал поэта.

«По мнению О.М., Блюмкин был страшным, но дале-
ко не примитивным человеком. О.М. утверждал, что
Блюмкин и не собирался его убивать:  ведь  нападений
было несколько, но он всегда позволял присутствую-
щим разоружать себя, а в Киеве сам спрятал револь-
вер... <...>

Второй вопрос – как совместить отвратительное хва-
стовство убийствами и поношение “интеллигентишки”,
предназначенного в жертву, с деятельностью жены, не-
лепо, но активно спасавшей интеллигенцию? Возможно,
конечно, что моя знакомая из украинской деревни была
только одной из “случайных жен” Блюмкина, как часто
бывало в той среде, и отнюдь не единомышленницей...
Но с людьми формации Блюмкина никогда нельзя быть
уверенным, что видимость соответствует сущности, и
кое-кто готов допустить, что в его деятельности был вто-
рой скрытый план и своей гнусной болтовней о расстре-
лах “хилых интеллигентишек” он стремился вызвать не-
доверие к “новому учреждению”, где работал как пред-
ставитель левых эсеров. В таком случае реакция О.М.
была бы именно тем, чего он добивался, и именно потому
кровавая месть не состоялась... Но в этом сможет разо-
браться только историк, который будет изучать это
странное время и этого диковинного человека.

Мне же кажется, что второго плана не было, а маль-
чишки, делавшие в те дни историю, отличались мальчи-
шеской жестокостью и непоследовательностью»25.

Считавшаяся невестой Блюмкина Лида Сорокина
принадлежала к той же породе “делателей” истории, но
от своего возлюбленного отличалась гораздо большей по-
следовательностью. Вместе с двумя другими левоэсеров-
скими боевиками из числа “активистов” – Арабадже и
Пашутинским – она приняла участие в покушении на за-
подозренного в предательстве жениха26. Но это про-
изошло уже после его пленения петлюровцами, оправки
после перенесенной болезни и явки в Губчека...

Зимой же 1919 г. Блюмкин, за голову которого немцы
сулили огромные деньги, пребывал в самом зените сла-
вы. После занятия Киева красными он сделался секрета-
рем Областного комитета левых эсеров. Все еще скрыва-
ясь под именем Григория Вишневского, он печатал про-
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никновенные статьи в газете “Борьба” и заседал в прези-
диуме партийной конференции украинских “леваков”.

Надо полагать, что заглядывал он и в “Кафе ХЛАМ”,
где собирались художники, литераторы, артисты и му-
зыканты (отсюда и название). Тем более что как раз в это
время в Киев наведались его друзья, поэты-имажинисты
Мариенгоф и Шершеневич. Однако подолгу засиживать-
ся в гостях у служителей муз не позволяла обстановка.
Гражданская война на Украине была в самом разгаре.

6

Во второй половине февраля 1919 года по всем круп-
ным городам России, Украины, Белоруссии и Литвы
прокатилась очередная волна арестов левых эсеров. А в
марте украинские однопартийцы Блюмкина окончатель-
но разделились на две партии – непримиримых “активи-
стов” и лояльных к большевикам “борьбистов”. Отчего
Блюмкин не вступил во влиятельную на Украине пар-
тию “борьбистов”, а предпочел ей марионеточный “Союз
максималистов”, – остается неясным. Возможно, тут
сыграли роль какие-то личные симпатии и антипатии
(например, знакомство с упоминавшимся Светловым).
Кроме того, он считал себя гражданином РСФСР, а про-
коммунистическое Центральное бюро “Союз максимали-
стов”, имевшее небольшое представительство во ВЦИК,
могло взять его под свою защиту.

8 мая Блюмкин находился уже в Москве, где предстал
перед Особой следственной комиссией ВЦИК по его делу.
Через неделю он был официально амнистирован. В ответ
на это после возвращения Блюмкина в Киев левые эсеры-
”активисты” дважды предприняли покушения на него.
Не на шутку испугавшемуся Блюмкину ничего не оста-
валось делать, как обратиться к представителям трех
формально независимых политических течений: анархи-
стам-коммунистам, “борьбистам” и “революционным
коммунистам” – с просьбой рассмотреть его дело в меж-
партийном товарищеском суде. Участник этого суда –
бывший член ЦК Партии революционного коммунизма
Георгий Максимов в начале 1970-х сообщил интервьюи-
ровавшим его составителям самиздатовского сборника
“Память” следующее: «Документов, что Блюмкину “за
так” удалось себя амнистировать, в распоряжении суда
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не было, как не было документов и о выдаче им своих то-
варищей, а косвенные улики – частые посещения им
ВЧК, которых не отрицал и Блюмкин, не давали нам
права обвинить его в предательстве»27.

В Москве Блюмкин теперь искал знакомства не толь-
ко в поэтической, но и в кремлевской среде. Мобилизо-
ванный “Союзом максималистов” в Красную армию, он
недолго служил комиссаром в Политуправлении и вме-
сте  с  сестрой  Троцкого  О. Каменевой  инспектировал
Поволжский округ. По свидетельству известного пар-
тийного советского редактора Ивана Гронского, повстре-
чавшего Блюмкина в гостях у Горького, “Алексея Мак-
симовича он заинтересовал”. Сотрудники Реввоенсовета
говорили Матвею Ройзману в 1920 году о том, что “нар-
комвоенмор (Троцкий. – Я. Л.) считает Блюмкина храб-
рым человеком, сорвиголовой”. Уже в это время его по-
ложение настолько упрочилось, что заступничества
Блюмкина было достаточно, чтобы освободить из-под
ареста Шершеневича, арестованного по делу “анархи-
стов подполья”. Несколько позже под его поручительст-
во были освобождены арестованные по ложному доносу
МЧК Есенин и братья Кусиковы.

Живописный портрет террориста, ставшего теперь по
заданию РВС Южного фронта, после беседы со Сталиным
и Серебряковым, разведчиком и диверсантом, дал ко-
минтерновец и писатель Виктор Серж (Кибальчич) в сво-
их “Воспоминаниях революционера”: «Я знал Якова
Григорьевича Блюмкина с 1919 года и любил его. Его не-
вероятно худое, мужественное лицо обрамляла густая
черная борода, темные глаза были тверды и непоколеби-
мы. Блюмкин жил тогда в ледяной неотапливаемой ком-
нате в “Метрополе”, рядом с комнатой Чичерина. Оправ-
ляясь от перенесенной болезни, он готовился к руковод-
ству деятельностью спецслужб на Востоке...

В 1920–1921 годах он был послан в Персию для того,
чтобы начать революцию вместе с Кучек-ханом, – в Ги-
лян на побережье Каспия. И я встретил его снова в Моск-
ве в униформе Академии Генштаба, еще более мужест-
венного и с еще более гордой осанкой, чем прежде. Его
суровое лицо было гладко выбрито, высокомерный про-
филь напоминал древнееврейского воина. Он декламиро-
вал стихи Фирдоуси и печатал статьи в стиле Фоша в
“Правде”. – “Моя “персидская повесть”? Там было нас

141



несколько сотен – плохо экипированных русских. Одна-
жды пришла телеграмма от Центрального Комитета:
“Умерьте ваш пыл, революция в Иране сейчас идет на
попятную...” А мы ведь могли взять Тегеран”.

Я видел его позднее по возвращении из Улан-Батора,
где он напрямую занимался организацией спецслужб
Монгольской Народной Республики. Разведслужба
Красной Армии отправляла его с заданиями в Индию и
Египет. Он останавливался в Москве в маленькой ком-
нате в районе Арбата. Он сидел, обернувшись пледом на
роскошном стуле, подаренном монгольским принцем. И
перекрещенные сабли висели над бутылками превосход-
ного вина»28.

В середине 20-х Блюмкин жил в номенклатурном до-
ме в Денежном переулке (по соседству со зданием бывше-
го посольства Германии, где он убивал Мирбаха), на од-
ной лестничной площадке с квартирой Луначарского и
Розенель. А “униформой”, в которой он ходил, была фор-
ма слушателя Восточного отделения Военной Академии
РККА, которую он носил с начала 1920 года. Большеви-
ки активно использовали для закордонной работы бога-
тый боевой опыт бывших “борьбистов”, анархистов, мак-
сималистов и прочих бомбистов.

Там  же,  в  Академии,  Блюмкин  познакомился  со
своей будущей женой – Татьяной Файнерман, студент-
кой-медичкой, мобилизованной в армию летом 1920 г.
Она была дочерью литератора-толстовца, известного под
псевдонимом Тенеромо, и впоследствии училась в Выс-
шем литературно-художественном институте им. Брюсо-
ва. От этого брака (позже распавшегося) у Блюмкина ро-
дился сын Мартин.

7

В начале 1920-х гг. Блюмкин был активным членом
Исторической секции Дома Печати. Секция, созданная в
самом начале 1921 г., организовывала чтения докладов
из истории общественного движения в России, револю-
ции и гражданской войны. Блюмкин, разумеется, счи-
тал себя вполне “исторической” фигурой и разделял
членство в секции с такими известными людьми, как ис-
торики-марксисты Покровский и Ольминский, народо-
волки Вера Фигнер и Якимова-Диковская, участник Па-
рижской коммуны и соратник Бакунина Михаил Сажин
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(Арман Росс), историк-меньшевик Борис Николаевский
и т. д. Возглавлял секцию еще один известный историк-
марксист, директор Румянцевской библиотеки Влади-
мир Невский.

Блюмкин по крайней мере дважды выступил на сек-
ции с докладами: о покушении на Мирбаха и о подполь-
ной работе на Украине в 1918 г.

Здесь же, в Доме печати, осенью 1920 г. у него произо-
шел очередной инцидент с Мандельштамом, зафиксиро-
ванный Ильей Эренбургом: «Он (Мандельштам. – Я. Л.)
сидел в другом углу комнаты. Вдруг выскочил Блюмкин
и завопил: “Я тебе сейчас застрелю!” Он направил ре-
вольвер на Мандельштама. Осип Эмильевич вскрикнул.
Револьвер удалось вышибить из руки Блюмкина, и все
окончилось благополучно»29.

Игра чекиста с поэтом, метко названная Надеждой
Яковлевной “кавказской”, закончилась в январе 1926 г.,
когда, уезжая от жены из Крыма, Мандельштам случай-
но оказался с ним в одном купе: «Блюмкин, увидав “вра-
га”, демонстративно отстегнув кобуру, спрятал револь-
вер в чемодан и протянул руку. Всю дорогу они мирно
разговаривали»30. Если только мемуаристка не ошиб-
лась с датировкой, то можно почти безошибочно предпо-
ложить, что главной темой разговора было недавнее са-
моубийство Есенина. Остановившись затем на один день
в Москве, Мандельштам говорил на ту же тему с Пастер-
наком. Связать воедино и реконструировать эти две бесе-
ды – задача непростая. Хотя бы потому, что в дорожных
письмах поэта в Ялту нет даже намека на встречу с
Блюмкиным и размышления о судьбе Есенина.
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А. Дейч

ДВЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Продолжаю расшифровывать дневники Александра
Иосифовича Дейча киевского периода его жизни. Он ро-
дился в Киеве и жил в этом городе до ноября 1925 года.

К сожалению, записи в дневнике за 1919 год велись
черным жирным карандашом, который по истечении мно-
гих лет расплылся на страницах и текст одной отпечатал-
ся на другой. Читать очень трудно. Помог знакомый науч-
ный сотрудник Института криминалистики. Там читали
при помощи лазера даже густо зачеркнутый текст, и мне
свободно прочитали тексты некоторых записей.

В дневнике Дейча за 1919 год упоминаются многие
деятели театра, литературы, искусства – писатели, ху-
дожники, актеры. Круг общений был широким. Во вре-
мя первой мировой войны, когда в Петрограде и Москве
было голодно, многие переехали на Украину. Перечислю
имена, упоминаемые в дневнике: Лесь Курбас, Мария
Заньковецкая, Станислава  Высоцкая, Вера Юренева,
Леонид Кузнецов, Анатолий Петрицкий, Георгий Нар-
бут, Александра Экстер, Исаак Рабинович, Нисон Шиф-
рин, Владимир Татлин, Павло Тычина, Максим Рыль-
ский, Генрих Нейгауз, Сигизмунд Кржижановский,
Илья Эренбург, Константин Марджанов...

Дейч писал в своих поздних воспоминаниях “Голос
памяти”: «В подвале гостиницы “Континенталь” откры-
лось кафе ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, му-
зыканты). Там читали стихи, исполнялись музыкальные
произведения, художники выставляли свои картины,
устраивались диспуты и обсуждения театральных спек-
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таклей. Пожалуй, киевский ХЛАМ не уступал москов-
ским кафе “Стойло Пегаса” и “Домино”».

Теперь два фрагмента из записей в дневнике: «1 мая
1919 Bon aniversaire.  По  метрике и ст. ст. – мой  день
рождения. Прошел он бурно, в кругу друзей. И в городе
жизнь бурлила – толпы на Думской, Марджанов повсю-
ду воздвигнул триумфальные арки, яркие транспоран-
ты, сценические площадки. Г. Нейгауз играл (на грузо-
вике, превращенном в эстраду). Поэты читали стихи,
сменяя друг друга. После премьеры в Соловцовском
(“Овеч[ий] ист[очник]) пошли с Верой Юреневой и
Г. Крыжицким в ХЛАМ. Составили столики, к нам при-
соединились Тычина, Альшванг, Терапиано, Петриц-
кий, Г. Нарбут, Н. Хазина, И. Эренбург. Поздравляли
меня с днем рождения. Тычина читал стихи из моих лю-
бимых “Соняшнiх кларнет”. Читал вдохновенно, ра-
дость на душе. Поздравляли В[еру] Л[еонидовну] с успе-
хом в роли Лауренсии. Спектакль получился впечатляю-
щим. Неожиданно вошел О[сип] Манд[ельштам] и сразу
направился к нам. Я по близорукости сначала не узнал
его, но он представился: “Осип Мандельштам приветст-
вует прекрасных киевлянок (поклон в сторону Нади
Х[азиной], прекрасных киевлян (общий поклон)”. Ожив-
ленная беседа. Он ни разу меня не упрекнул за мою во
многом субъективную и задиристую рецензию в ЖЖ
(“Журнале журналов”. – Е. Д.). Попросили его почитать
стихи – охотно согласился. Читал с закрытыми глазами,
плыл по ритмам... Открывая глаза, смотрел только на
Надю Х. Видно...» (далее две строки по-французски, по-
моему, из Верлена, но надо найти...).

И вторая запись, где упоминается имя Осипа Ман-
дельштама: «23 мая 1919. Польская кофейня на паях...
С Мишей Сандомирским. Он читал новые стихи, я кри-
тиковал, он обижался. Подошедший Н. Фореггер пре-
рвал конфликтную ситуацию, слава Богу... Подсели
Нарбут и Экстер. Появилась явно влюбленная  пара –
Надя Х. и О.М. Она с большим букетом водяных лилий,
видно, были на днепровских затонах... О.М. расспраши-
вал о киевских журналах и театрах. Надя хотела повес-
ти его на “Овечий источник”. Успех спектакля порази-
тельный...»

Работа по расшифровке  дневников  Дейча продол-
жается.

Публикация Е. Дейча



Р. Тименчик

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В БАТУМИ
В 1920 году1

Ранней осенью 1920 г. Осип Мандельштам попал из
врангелевского Крыма в Батуми. Подробности его пре-
бывания в меньшевистской тюрьме описаны в его собст-
венных очерках. А о том, как Тициан Табидзе и Николо
Мицишвили хлопотали за него перед батумским гене-
рал-губернатором, рассказано  в  мемуарной “Эпопее”
Мицишвили2.

12 сентября 1920 г. тбилисская газета “Слово” сообща-
ла: “Прибыл из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. Вслед-
ствие недоразумений с визой О. Мандельштам некото-
рое время находился под арестом”3. После выхода на сво-
боду Мандельштам обнаружил в Батуми некоторых из
своих знакомых по довоенному Петербургу. Во-первых,
Илью Михайловича Зданевича. Илья Зданевич, чье имя
теперь неотделимо от биографии Нико Пиросманишвили,
в 1913–1914 гг. активно участвовал в футуристических
выступлениях (в ту пору он, впрочем, называл себя “все-
ком” и был единственным представителем “всечества”). С
Мандельштамом он был знаком по прославленной “Бродя-
чей собаке”. Оба они были завсегдатаями этого литератур-
но-художественного кабаре. В стихотворении  Владимира
Пяста, перечисляющем поэтов, постоянно выступавших в
этом подвале, наряду с Маяковским, Хлебниковым, Ман-
дельштамом, А.Н. Толстым назван  и  Илья Зданевич:
“Бесконечно-приязненный всек”4.

Вторым давним знакомцем был Николай Васильевич
Макридин. Макридин был инженером-мелиоратором, он

147



писал стихи, переводил, выступал с лекциями о литера-
туре (в Батуми он делал доклады о Льве Толстом, о футу-
ристах, о пролетарском искусстве). В конце 1911 г. он
стал членом петербургского Цеха поэтов, точнее ска-
зать – одним из самых первых его членов, наряду с Ман-
дельштамом, Анной Ахматовой, Михаилом Лозинским и
другими. Привлек его в этот замкнутый и высокотребо-
вательный поэтический кружок, по-видимому, Сергей
Городецкий, который писал Корнею Чуковскому в
1921 г.: “Поэт Макридин, передающий Вам это письмо,
мой петербургский цеховой, забатумевший здесь”5. В
1920-е гг. Макридин был близок с Андреем Белым. В
1950-е гг. Макридин встречался с Ахматовой, и они
вспоминали эпизоды своей литературной молодости
(мне, к сожалению, не известно, сохранился ли архив
этого интересного человека, свидетеля важных моментов
истории русской поэзии).

В Батумском ОДИ (Обществе деятелей искусства), ве-
роятно по инициативе Макридина, 19 сентября 1920 г.
был проведен вечер Мандельштама. В этот день в газете
появилась заметка о петроградском поэте: «...Это имя
всегда с любопытством встречал на страницах журна-
лов искатель прекрасного, а в предреволюционные годы
оно приобрело широкую известность в публике обеих се-
верных столиц. Мандельштам – весь форма и мысль,
сгущенная до плотности бронзы. Свод – тяжесть, побе-
дившая самое себя, – служит эмблемой его творчества.
Недаром последняя книга его называется “Камень”.
Стиль его стар, как пирамида. От спекулянтской (на
Бога и на революцию) поэзии наших дней он тянется,
минуя символизм с его “la musique avant toute choses”6, к
архитектурности и простоте, к “Анчару” Пушкина. И
еще дальше: к тому египетскому каменотесу, который
выбирал для своих статуй непременно самый твердый
материал, чтобы, не нарушая его глыбкости, придать
ему то сильные, то нежные, но всегда простые формы.
Таков Мандельштам. В наши дни, когда души вброшены
в тигель революции более разрушительной, чем думают
сами ее деятели, тугоплавкие образы Мандельштама
неизменно успокоительны. Они за порогом аполлониче-
ской красоты»7.

Отчет о вечере появился в “Батумской жизни”. Он
был подписан “В.З.” Несомненно, это инициалы живше-
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го тогда в Батуми поэта В. Зданевича, стихи которого на-
печатаны в вышедшем в том же году в Батуми альмана-
хе “Кривой Арлекин” (альманах двуязычный, грузин-
ско-русский). Вот как проходил вечер:

«...Вступительное слово И. Зданевича представляло
собою “non multa sed multum”8. Поэзия О. Мандельшта-
ма, одного из лучших представителей петербургской
поэтической школы акмеистов, прежде всего обращает
внимание своей музыкальностью. Природа музыкально-
сти лежит в долготе звука, которой так мастерски
оперирует поэт в своих стихах. Внимание поэта поко-
ится исключительно на гласных – согласные в пренебре-
жении. Отсюда, заключает И. Зданевич, поэтическая
концепция О. Мандельштама уподобляется геометри-
ческим построениям, абстрактность которых также
совпадает с содержанием его поэзии.

Н.В. Макридин в своем несколько затянувшемся сло-
ве поделился с публикой своими мыслями о той школе, к
которой принадлежит поэт, и привел длинный ряд де-
талей из стихов О. Мандельштама, которые, по мне-
нию докладчика, характерны для поэта.

Поэт О. Мандельштам выступил с чтением своих
стихов в двух отделениях. В первом он читал стихи, во-
шедшие в его книгу “Камень” (Петроград, 1916), а во
втором – позднейшие стихи. Читка стихов у поэта
очень своеобразна. Когда поэт читает, он отдается
только мерности, только ритму. Точно далькрозовское9

упражнение. И логические ударения, и значимость слов,
и словесная инструментовка стиха – все приносится в
жертву ритму. В этом, правда, своеобразие, но и значи-
тельная потеря красот собственной поэзии.

Переполненная аудитория студии очень вниматель-
но слушала поэта и наградила его аплодисментами»10.

Замечания Ильи Зданевича крайне любопытны. Они
опираются на некоторые строки Мандельштама (напри-
мер, “Есть иволги в лесах, и гласных долгота – // В тони-
ческих стихах единственная мера”, 1914) и на впечатле-
ния от его авторской читки, для которой, по замечанию
исследователя поэтической декламации С.И. Бернштей-
на, было характерно “мелодическое раскачивание глас-
ных звуков”11. Независимо от Ильи Зданевича тот же те-
зис выдвинул спустя два года Борис Эйхенбаум, писав-
ший, что у Ахматовой и Мандельштама, в отличие от
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символистов, “внимание перешло от согласных к глас-
ным”12.

Из Батуми Мандельштам направился в Тбилиси, где и
встретился с Ильей Эренбургом, который рассказал об
их совместных тбилисских днях в книге “Люди, годы,
жизнь”. 26 сентября в консерватории состоялся вечер,
на котором Эренбург читал доклад “Искусство и новая
эра” и свои стихи, Мандельштам – стихи из “Камня” и
позднейшие, а петроградский актер Н.Н. Ходотов читал
стихи обоих поэтов13.

Из Тбилиси через Москву Мандельштам вернулся в
свой город, “знакомый до слез”, где 21 октября публично
читал те же стихи, что в Батуми и Тбилиси. Александр
Блок, слушавший это чтение, записал в дневнике: “ви-
ден артист”14. “Человек-артист” было в языке Блока од-
ной из высших похвал.

1 Настоящая заметка продолжает и развивает тему, связанную с пре-
быванием О. Мандельштама в Грузии в 1920 году (см. также: Нер-
лер П. “Из Крыма пустился в Грузию...” // Литературная Грузия.
1987. № 9. С. 197–203; Парнис А. Заметки о пребывании Мандель-
штама в Грузии в 1921 году // L’Avangardia a Tiflis. Venezia, 1982.
P. 211–227). – Ред.

2 Мицишвили Николо. Пережитое. Стихотворения. Новеллы. Воспо-
минания. (Пер. с груз.). Тбилиси, 1963. С. 164–165.

3 Слово. Тифлис. № 208. С. 3.
4 Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 262.
5 ОР РГБ. Ф. 620.
6 ”Музыка – прежде всего” (франц.).
7 ”Эхо Батума”. 1920. № 60, 16 сентября. Заметка подписана: “Ъ”.
8 ”Немногое, но о многом” (лат.).
9 Далькроз (Жак-Далькроз) Эмиль (1865–1950) – французский ком-

позитор, создавший в 1906 г. новую систему ритмической гимнастики,
снискавшую впоследствии большую популярность.

10 Батумская жизнь. 1920. № 63, 18 сентября.
11 Бернштейн С.И. Голос Блока // Блоковский сборник. Вып. 2.

Тарту, 1972. С. 469, 495.
12 Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 120.
13 Слово. 1920. № 216, 24 сентября. В театральной студии, руково-

димой Н.Н. Ходотовым в Тбилиси, Мандельштам провел занятие с ак-
терами (см.: Ходотов Н.Н. Близкое – далекое. Л.; М., 1962. С. 267).

14 Блок А. Собрание сочинений. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 371.



Б. Горнунг

ЗАМЕТКИ К БИОГРАФИИ
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

В еще только частично разобранном большом архиве (научном, ли-
тературном, фамильном) моего отца – Б.В. Горнунга1, помимо не-
скольких автографов О.Э. Мандельштама2, сохранились и черновые
наброски записок о встречах с О.Э. Безусловно, записки должны были
составить единый текст, что видно, например, из “рабочего” заголовка
подборки – “Анекдотические записки к биографии О.Э. Мандельштама
периода его жизни в Москве (1923–1928) и наездов в Москву в ближай-
шие после этого годы (1929–1933)”.

Прозвучавшие впервые в 1990 г. в моем сообщении на “Кузминской
конференции” в санкт-петербургском музее А.А. Ахматовой заметки
Б.В. о М.А. Кузмине – из той же группы архивных материалов, но они
имеют довольно завершенный вид3. Заметки же об О.Э. остались мес-
тами просто недописанными, мало связанными друг с другом, хотя они
и готовились для незавершенной книги Б.В., которую он сначала име-
новал “Записки о поколении двадцатых годов”, а затем просто – “Вос-
поминания о двадцатых годах”.

Публикуя те или иные отрывки из этой неоконченной рукописи
Б.В., целесообразно, не боясь возможности некоторых повторений,
привести из нее один-два абзаца, раскрывающие немного личность ав-
тора, чувствовавшего себя, как он пишет, “морально обязанным зафи-
ксировать виденное и слышанное хотя бы в рукописи, которой, может
быть, никогда не суждено будет попасть в печать”. Не забудем, что это
писалось в начале 1970-х гг., когда даже самый неистовый оптимист не
мог представить себе обстановку в России 1990-х гг.

Далее мы читаем: «...я, конечно, меньше всего думаю о каком-либо
своем творческом участии в культурной жизни тех лет. Если в ней и
была какая-то моя ...доля или “долька”, не мне об этом судить. Но ос-
тается фактом, что я, в силу сложившихся обстоятельств моей биогра-
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фии, находился по крайней мере с конца 1920 по конец 1927 года в са-
мой гуще московской культурной жизни, но был связан и с Петербур-
гом (название “Петроград” в начале 1920-х годов почти исчезло из оби-
ходной интеллигентской речи...), часто бывал там, встречался с приез-
жавшими петербуржцами, переписывался со многими из них.
Конечно, основное это Москва: студенческие организации 1920–
1921 гг., Московский Лингвистический кружок, “Вольная академия
духовной культуры”... и множество эфемерных литературных круж-
ков ...и, наконец, Государственная академия художественных наук ...,
постепенно централизовавшая культурную творческую жизнь...»

Заметки Б.В. о Мандельштаме с небольшими моими комментария-
ми были в январе 1991 г. прочитаны на конференции в Санкт-Петер-
бурге, посвященной 100-летию со дня рождения О.Э., и вызвали инте-
рес к ним. В 1993 г. они были подготовлены к публикации в одном из
Мандельштамовских сборников. Это вполне законченный маленький
рассказ о возникновении эпиграммы О.Э. “Горнунгам” и довольно тру-
дно поддающиеся расшифровке заметки об эпизодах, связанных с на-
падками на О.Э. из-за якобы совершенного им  плагиата в переводах.

Публикация сильно задержалась, а за это время, разбирая мате-
ринский архив, я нашел пачку отцовских писем к ней в 20-е годы, ко-
гда она со мной почти каждый год уезжала на все лето на Украину.
Отец помнил об этих письмах и даже упоминает одно из них в заметках
об О.Э., но либо считал их утраченными, либо не надеялся найти в сот-
нях папок, конвертов, связок семейного архива. Мне представляется,
что эти письма интересны вообще, а в данном случае относительно О.Э.
интересны вдвойне: как точно датированное свидетельство о тех или
иных событиях в литературном мире того времени, но в то же время и
как эмоциональная оценка этих событий их современником. Любопыт-
но также, что можно сравнить почти документальные записи о фактах
и их оценке с изложением того же и тем же автором, но примерно пол-
века спустя. Такое сравнение полезно, думается, для выводов о любых
мемуарах.

Выдержки из указанных писем, касающиеся прямо или косвенно
О.Э., приводятся в Приложении к заметкам. Несмотря на краткость и
отрывочность публикуемых здесь материалов, они все же добавляют
что-то новое, человеческое и теплое к нашим представлениям об обли-
ке и личности замечательного поэта с трагической судьбой.

1 Борис Владимирович Горнунг (1899–1976) – коренной москвич,
лингвист и литературовед, доктор филологических наук. После окон-
чания Московского университета (классическая филология, сравни-
тельное языкознание) Б.В. в 1922–1926 гг. – научный сотрудник
ГАХН, в 1927–1934 гг. – сотрудник ряда крупнейших библиотек, в
1935–1938 гг. – на договорной литературной работе, в 1939–1958 гг. –
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в АН СССР (ИМЛИ, Институты языкознания, русского языка). Выйдя
на пенсию, много трудился над несколькими книгами (о русской поэ-
зии первой трети ХХ в., об античных мотивах в раннем христианстве и
др.), оставшимися незавершенными из-за его внезапной кончины от
“просмотренного” инфаркта миокарда. Биографический очерк этого
энциклопедически эрудированного гуманитария предполагается опуб-
ликовать в ближайшем будущем вместе с частью его по существу еще
не издававшегося поэтического наследия.

2 Записка по поводу участия в работе Московского Лингвистическо-
го кружка в 1920-х гг., несколько известных теперь стихотворений
1930-х гг.

3 Примерно через полгода, в том же 1990 г., М.О. Чудакова поспеши-
ла опубликовать в малотиражном рижском сборнике “Пятые Тынянов-
ские чтения” оказавшийся у нее и пролежавший почти 14 лет втуне ва-
риант этих заметок о Кузмине, сопроводив их, увы, местами поверхно-
стными, неточными и даже, на наш взгляд, не вполне нравственными
комментариями.

I. Экспромт О.Э. Мандельштама – 
“Горнунгам” (1927 г.)

У вас в семье нашел опору я –
Предупредительность, которая
Меня сумела воскресить,
И долго будет крыса хворая
Признательна за помощь скорую,
Которую нельзя забыть.

Обстоятельства возникновения этой эпиграммы. В
мае 1927 г. я должен был быть в Гослитиздате у
В.И. Нарбута вместе с Мандельштамом, Бенедиктом
Лившицем и Михаилом Зенкевичем по поводу состав-
ленного Мандельштамом и Лившицем обширного мас-
сового издания сокращенных переводов западных клас-
сиков (план не осуществился из-за резкого протеста ле-
нинградской группы – Томашевского, Жирмунского,
Эйхенбаума, Тынянова, считавших это предприятие
“халтурой”).

Решено было, что после беседы с Нарбутом мы с О.Э.
пойдем в гости к нам на Балчуг; Н.Я. знала это, приеха-
ла туда раньше и сидела с моими братьями – Львом и
Юрием1.

Мы пошли из Черкасского переулка пешком через
Ильинские ворота и спустились к Москве-реке. Здесь
Мандельштаму пришла в голову идея: “Давай влезем на
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Китайгородскую стену”. Я пытался разубедить его (стена
тогда была полуразрушена), говоря, что нас заберут в
милицию. Но такие убеждения мои не могли иметь успе-
ха: “Ну что же! Заберут и отпустят!”

Мы благополучно вскарабкались около угловой баш-
ни, прошли по развороченной стене до Москворецкого
моста. Мандельштам умилялся на кусты и березки меж-
ду камнями, вспомнив строчки одного моего стихотворе-
ния (“Домовые по стенам шарят, А березки растут из рас-
щелин, Вечер хмурится, церкви ждут, Чтобы в мутном,
огненном шаре...”) из “Похода времени”2, поражая меня
своей памятью на стихи... Я же спародировал четыре
строки его стихотворения “В разноголосице девического
хора...”

Вместо – И с укрепленного архангелами вала
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня снедала
По русском имени и русской красоте3 –

я сочинил – И с разрушаемого Моссоветом вала
Мы город видели на малой высоте.
Советскими ветрами нас сдувало,
И мы сквозь дыры шли, как в решете.

Мандельштаму это понравилось. Мы двинулись даль-
ше на Балчуг, но уже на Москворецком мосту он стал
ныть, что его продуло на стене, его лихорадит и он чув-
ствует, что “уже заболевает”. Когда мы пришли к нам до-
мой, Н.Я. разволновалась еще больше него. О.Э. дали ас-
пирин, поставили градусник, температура оказалась
нормальной. Он выпил горячего чаю с каким-то оставав-
шимся у нас на дне бутылки алкоголем и сразу “вос-
крес”, оживился. Читали стихи, дурачились, а уходя, в
передней О.Э. и произнес приведенную выше эпиграмму.
Весь этот эпизод был тогда же описан мною в письме к
жене, которая с сыном гостила в Глухове4.

II. По поводу подобия пощечины
Мандельштама А. Толстому

О.Э. Мандельштам при своей крайней (болезненной)
возбудимости, не проходившей долгое время после нача-
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ла “вспышки”, готов был в любой момент полезть в дра-
ку в противоположность столь же возбудимому Андрею
Белому. Последний заявлял – не раз даже на заседаниях:
“Если Вы не откажетесь от своих слов, я нанесу Вам ос-
корбление действием”, – а потом впадал в буйную исте-
рику, его выводили под руки в соседнюю комнату, отку-
да он через 10–15 минут возвращался и шел извиняться.
Это рассказывал мне очень близкий ему Г.Г. Шпет, но
“вспышки” А. Белого, пугавшие присутствующих, быва-
ли и при мне (в кружке П.Н. Зайцева и даже в ГАХНе).
Только самому Г.Г. Шпету Андрей Белый позволял гово-
рить все что угодно, и это всех удивляло.

У Мандельштама все это было не так: обиду он затаи-
вал на годы (смотри его отзыв о Д.Д. Благом в “Четвер-
той прозе”). При одной драке О.Э. я сам случайно при-
сутствовал. Зимою 1923–1924 гг. (как будто уже в нача-
ле 1924 г.) в помещении оперы Зимина (ныне Театр
оперетты) на Большой Дмитровке должно было быть ка-
кое-то очень большое собрание писателей, художников,
деятелей театра и пр. с выступлениями Луначарского,
Каменевой, П.С. Когана и др. Придя незадолго до нача-
ла, я разделся в гардеробе, хотел подниматься по лестни-
це и увидел, что вверху на площадке стоят, громко разго-
варивая и жестикулируя, О.Э. и поэт-имажинист Матвей
Ройзман. И вдруг я вижу, что они, сцепившись, покати-
лись “клубком” вниз по лестнице... Ройзман, вскочив,
побежал и куда-то скрылся. Мандельштама же подняли,
отряхнули, но он все вырывался, крича: “Где он? Где он?
Я должен его бить!”

На собрание после этого мы не пошли, и я не знаю, что
там было. Видел, как проходили туда Мейерхольд, Мая-
ковский, Шершеневич и др. Никто из них с нами не заго-
варивал, ограничивались раскланиванием. Мы же оде-
лись и пошли пешком по Дмитровке и бульварам, зашли
за Н.Я. и отправились в писательский ресторан, выве-
денный позже Булгаковым в “Мастере и Маргарите” под
названием “Грибоедов”. По дороге я не смог выведать у
О.Э., что же именно произошло у него с Ройзманом, а на
удивленный вопрос Н.Я., почему мы вернулись, при-
шлось ответить мне, что О.Э. повздорил с кем-то и мы ре-
шили уйти. В ресторане к нам троим подсели Н. Бернер
с женою, Вл. Масс (тогда еще только поэт) и кто-то еще.
Было очень оживленно, но О.Э. сидел мрачный и ничего
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не пил (он и вообще мог выпить одну-две рюмки самого
легкого вина, и то или “на брудершафт”, или при каком-
либо тосте, вызвавшем у него горячую симпатию).

Обилию имажинистов в компании, собравшейся в
“Грибоедове”, не должно удивляться. Дело в том, что за
год-полтора до этого, в кратковременный период сущест-
вования журналов “Гостиница для путешествующих в
прекрасном” и “Корабль” (издавался в Калуге, но почти
весь состав редакторов и авторов был в Москве...), Ман-
дельштам... очень сблизился с имажинистами при со-
хранении всех “теоретических” разногласий...

Ройзман был самым тихим и скромным из всех има-
жинистов. Я с ним мало был знаком и потому не спраши-
вал у него о “скандале” в театре Зимина. Вадим Шерше-
невич слышал об этом, но ничего не мог уточнить, так
как сам был уже в зале, а Ан. Мариенгоф и Борис Ферди-
нандов там вообще не были. Надо добавить, что мы, фи-
лологи и философы, ...“тонули” в общем пафосе (не бо-
юсь сейчас употребить это слово) борьбы с ЛЕФом и
“конструктивизмом” где угодно, как угодно и с кем угод-
но вместе. Мандельштам – другое дело: резкий перелом в
его поэтическом творчестве, обозначившийся уже в двух
вещах “Второй книги” 1923 года (“Нашедший подкову”,
Пиндаровский отрывок), и наряду с этим продолжаю-
щееся появление таких его стихотворений, которые мог-
ли бы быть включенными в “Тристии” (например, “Кон-
церт на вокзале” и “1-ое января 1924 года”), снисходи-
тельно-ироническое отношение к акмеизму как к
“детской болезни прошлого” и наряду с этим сохраняв-
шийся у него “культ” (в буквальном смысле) Гумилева и
Ахматовой – все это были поиски, но предугадать “воро-
нежский цикл” было еще нельзя.

И эти “поиски” неизбежно вели его к известному эк-
лектизму. “Пафоса” борьбы с ЛЕФом и “конструктиви-
стами” у него не было. Говорить с ним бывало иногда
трудно. В наш “Гермес”5 он не дал ни одной статьи
(сколько я у него ни выпрашивал), а по поводу наших
статей и рецензий в “Гермесе” о нем только покачивал
головой, а один раз сказал: “А Коля (т. е. Гумилев) меня
сейчас, может быть, ругал”.

Замечаю, что ...отошел от “анекдотического жанра”,
и хотя в плане “литературоведческом” здесь можно было
бы сказать еще немало, я закончу эти записки возвраще-
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нием к биографическому жанру. Но в 1927 году анекдо-
ты разыгрывались уже на подлинно трагическом фоне,
ставшем трагедией, изображенной самим Мандельшта-
мом в “Четвертой прозе”.

III. О восприятии Мандельштамом
чужих стихов

Еще в конце 1925 года я читал О.Э. свое стихотворе-
ние, в котором была строчка: “Оковы крепкие крепост-
ника-мороза”. Мандельштам: “Это же замечательно!
...Как это у тебя получилось?” Затем перечитывает (два-
жды) эту строчку себе под нос и (уже с раздражением):
“Да нет же! Это же – дрянь, гниль, труха (его любимое
слово), выкинь и замени чем-нибудь!”

Читая (еще в 1923 г.) мою рецензию в “Гермесе” на со-
неты Л.П. Гроссмана, Мандельштам  стал  кричать на
меня с негодованием: «И ты можешь такой замечатель-
ный метод научного анализа применять к такой трухе.
Это же труха, труха, труха! – А ты принимаешь ее за по-
эзию. Куда же тогда годятся ваши (т. е. “формалистиче-
ские”) методы. Хорошо, что у нас с вами ничего не вы-
шло». Речь шла о его инициативе организовать “семинар
по поэтике” для группы членов Московского Лингвисти-
ческого кружка с участием, кроме него самого, Пастер-
нака, Асеева,  Зенкевича,  Бернера  и  Антокольского.
Было (весной 1923 г.), кажется, два собрания, и на этом
дело кончилось; читали и обсуждали стихи, но записей
никаких не велось6.

IV. Дело о “плагиате”

Во время “дела” по обвинению О.Э. (сдавшего в Гос-
литиздат по договору рукопись своего сокращенного по
требованию издательства перевода романа Шарля де Ко-
стера “Тиль Уленшпигель” и уже получившего 60% го-
норара – сумму по тогдашним временам пустяковую)
А.Г. Горнфельдом и А. Карякиным в плагиате у них мне
пришлось окунуться с головой в это “дело”, кончившее-
ся, как дело Сухово-Кобылина – не осуждение, не оправ-
дание и “реабилитация чести”, а “оставление в подозре-
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нии” за отсутствием улик. Окунуться в бездну крючко-
творства, подтасовок, выдвижения “ад хок” новых, ши-
тых белыми нитками “разоблачений” и т. п., описанных
самим О.Э. в “Четвертой прозе” и очень неточно Глебом
Струве...

Накануне обсуждения вопроса в Союзе писателей (до
судебного разбирательства) у нас на Балчуге раздался
звонок. В дверях стояли О.Э. и М.А. Зенкевич. Мандель-
штам потребовал, чтобы я сейчас же ехал с ним к Илье
Сельвинскому, голос которого должен был иметь вес в
предстоящем обсуждении в Союзе, а он-де (Мандель-
штам) с ним мало знаком. Я пытался возражать, что мое
участие скорее повредит, так как у меня были с Сельвин-
ским (правда, за пять лет до этого) две очень резкие
стычки, да и мое отрицательное отношение к “конструк-
тивизму” ему должно быть хорошо известно (по крайней
мере, через Корнелия Зелинского, а может быть, и из
“Гермеса”).

О.Э. ничего слушать не хотел, и мы отправились (око-
ло полуночи). Пока добрались до Мясницких ворот,
Сельвинский успел лечь, но вышел к нам в пижаме, уди-
вившись, почему такая спешка и нельзя ли все отложить
до утра. В общем же принял нас благожелательно и обе-
щал О.Э. содействие. Я пытался разъяснить, в чем сущ-
ность настоящего плагиата и что его у Мандельштама
нет. Тем не менее, когда мы трое вышли на улицу и вели
разговор, О.Э. накинулся на меня, крича Зенкевичу:
“Вот! Ведь сейчас разговаривает как человек, а там сидел
и резину жевал”.

Я очень рад был, что в “Четвертой прозе” Мандель-
штам... не упомянул обо мне, хотя в нарсуде я был офи-
циальным экспертом от Союза писателей. Главная же не-
точность у Глеба Струве состоит в том, что он, зная “Чет-
вертую прозу”, допускает, что Г-д (Горнфельд), может
быть, “не участвовал” в обвинении Мандельштама, тогда
как все это “дело” началось со статьи самого Г<орнфель-
да> – “А ведь шуба-то моя”.
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Приложение

О Мандельштаме в письмах
Б.В. Горнунга к жене

1927–1929 гг.7

1. Май 1927 г.
«...Вчера приехали в Москву Мандельштам и Лив-

шиц. Все время возимся с ними (я и Ал. Ильич8), всю
ночь были у Асеева. Пили, разрушали ЛЕФ. Возможно,
что выйдет что-то вроде нового, очень широкого поэтиче-
ского объединения на общей платформе, возможно в дру-
гом случае серьезное преобразование “Гиперборея”9, воз-
можно, конечно, и то, что ничего серьезного не выйдет.
Обо всем напишу дня через два. Меня как-то  сразу, за
одни сутки, вынесло в самую гущу...

...Утром был с Мандельштамом у Пастернака. То же
обсуждалось “вообще”.

А в 9 вечера должно быть большое литературное сбо-
рище. Ромм сейчас носится по городу, устраивая так,
чтобы это было у меня. Собрание должно быть под мар-
кой “Узла”10 – поэтому все очень сложно. Если
собр<ание> будет у Эфроса, Парнок или Луговского, то
...(неразборчиво. – М. Г.).  Мы  должны  за  вывеской
“Узла” протащить “Гип<ерборей>”...

Манд<ельштам> и Ливш<иц> приехали-то собствен-
но с “коммерческими” целями. В этом оба гениальны. В
“Комсом<ольской> Правде” они обвели Уткина вокруг
пальца и ...Лившиц продал ему переводы из Арт<юра>
Рембо (!) и статью о нем (!). Манд<ельштам> же пишет
для “К<омсомольской> Правды” какую-то мудреную
статью (деньги уже получил), то же и в ЗИФе11. В “Мос-
ковском Рабочем” Ливш<ицу> чуть ли не устраивают
избр<анную> лирику Гюго».

2. Ночь 23–24 мая (1927 г.)
«...Утром ...пошел в ЗиФ подписывать договор на “Зе-

млю”. ...Пришел в ЗиФ и вновь увидел Мандельштама.
Он приехал во второй  раз,  на  этот  раз  даже  с  женой
(уехал он раньше Лившица, а Л<ившиц> только третье-
го  дня).  Делали  мы  каждый  свои  дела,  подписывали
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(я – Золя, он – Франса), вдруг он забеспокоился (жена
его тут же). “Я, кажется, заболеваю.  Я  чувствую, как у
меня поднимается температура и т. д.”.

Затормошили меня, чтобы я вел его немедленно в ап-
теку мерить температуру. Я повел их в Москворецкую12,
(где градусника, конечно, не дали, а направили в амбу-
латорию). Я говорю, что до меня близко и что у нас мож-
но смерить. Он с радостью ухватился. Пришли. ...Гра-
дусник он держал около 25 минут и каждые 3 минуты
смотрел. Температура упорно не поднималась, но нако-
нец дошла до 37,2°. Тогда он сказал: “Ну, это от возбуж-
дения. Так и должно быть”, и окончательно успокоился.
Однако продолжал лежать на диване, чтобы успокоиться
более чем окончательно, и все расспрашивал, какой у ме-
ня “ребеночек” и на каком месте стоит его “колясочка”
...и что ты украинка-самостийница или “только так –
географически” (самостийниц он очень любит). Жена его
ко всему относилась очень безучастно и читала Ахмато-
ву, которая лежала на стуле (вчера показывал С... одно
стихотворение).

Потом вместе пошли. Жена его поехала к каким-то
своим знакомым, а мы с ним пошли (погода сегодня чуд-
ная, жара) и вздумали залезть на Китайгородскую стену.
Там очень хорошо. Мы влезли у Псковских ворот и по-
шли обратно к Москворецкому мосту. На неотремон-
тированной части (стены. – М. Г.) растут березки, и –
представь  себе – он вспомнил сейчас же мой “Поход”
(см. примечание 2. – М. Г.). Впрочем, с этой части нас
тут же прогнал какой-то десятник. Потом смотрели в
бойницы на Москву-реку, и М<андельштам> импро-
виз<ировал> стихи, обращенные ко мне...

...Завывал он тоненьким голосом. Остался в памяти
только конец (“И долго будет крыса  хворая  призна-
тельна за помощь скорую...”). В стихах было еще и что
моя  комната  без  “колясочки”  похожа  на  докторский
кабинет.

“Поход” он уже отвез к себе. Читал его и говорит, что
по этому поводу когда-нибудь у нас будет серьезный раз-
говор. “Я не знаю еще, как должны такие стихи войти в
русскую поэзию, но надпись на книжке меня очень тро-
гает” (я ведь написал – “Почти единственному учителю в
моей русской традиции от благодарного...”)13. Непре-
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менно зовет в Петербург и остановиться у него в Цар-
ском – в доме Лицея.

Говорили о Лившице. Оказывается, тот со времен
мнемозинской переписки14 очень интересовался мной и
Роммом и расспрашивал обо мне М<андельштама>. Же-
на его (Мандельштама – М. Г.) за 3 года очень измени-
лась. Раньше ведь она была еще хуже Аиды15 и все тре-
бовала от мужа, чтобы он вступил в ЛЕФ. По-видимому,
проживание под одной крышей с пушкинской тенью по-
действовало на нее благотворно. (Я полагаю, что градус-
ник теперь никому ставить нельзя, а надо положить его
вместе с запонками Глеба Успенского. Может быть, дос-
танем когда-нибудь еще клизму Блока или Брюсова?)...

...Мандельштам считает, что в ЗиФе надо укреплять-
ся как можно прочнее. Слияние его с ГИЗом во всяком
случае откладывается до 1 января, а дальше загадывать
нечего...

...Откуда восемь псов у вас на дворе? Какие? (Ман-
дельштам бы обязательно спросил “Какого цвета?”)»

3. 29 мая (1927 г.)
“...У Эйхенгольца сидел (после того как написал тебе

письмо) очень долго, до рассвета. Дело в том, что тут бы-
ли некоторые разговоры между Мандельштамом и ими,
между мной и Мандельштамом. Теперь мы с Эйх<ен-
гольцем> оформляли это окончательно. Дело идет о том,
чтобы возобновить эйхенгольцевский проэкт многотом-
ной хрестоматии от средних веков до наших дней (по
крайней мере до войны)16. Мы собираемся насесть с этим
на Нарбута, когда он вернется (к осени); мы с Эйхенголь-
цем решили, чтобы делать все по возможности без акаде-
миков17.

Связью с Петербургом будет М<андельштам>. Он же
будет наседать на Нарбута. К нам троим мы присоединим
еще Нейштадта и м<ожет> б<ыть> А.И., а Ярхо и Мишу
и др. будем привлекать только потом, если дело вый-
дет18. Единственное подходящее для этого место –
ЗиФ...”

4. Без даты (лето 1929 г.?)
«...В понедельник вечером и вторник утром все время

возился с делом М<андельштама>; в пон<едельник> в
Федерации, а на следующий день в Губсуде, а Нейштадт
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в Федерации. Дело приняло теперь совсем иной оборот,
об чем уже не напишешь. На суде М<андельштам> дер-
жал себя очень хорошо и спокойно, против ожидания его
очень поддерживали не только Габр<ичевский>, но и
Ярхо...Самой же “благородной” фигурой явился Шой-
хет – свидетель со стороны М<андельштама> (также как
и Зонин). Но тут было и много комического... Ш<ойхет>
говорил и обо мне, кроме того мои договора зачитыва-
лись судьей и также фигурировали к посрамлению Зи-
Фа...»

1 На углу Балчуга и Садовнической набережной на Канаве в снесен-
ном недавно доме, тогда в квартире своего отца, находившегося в Сиби-
ри, жили все три брата Горнунги: уже женатый Борис и холостые
младшие – Лев (1902–1993) и Юрий, погибший на фронте (1909–1942).
Н.Я. – жена Мандельштама, Надежда Яковлевна.

2 Горнунг Б. Поход времени. Московские стихи 1925–го года. Моск-
ва. “Артем Артельный”, 1925, 24 с., 50 экз. (машинопись).

3 Мандельштам О. Tristia. Петербург – Берлин, 1922. С. 12.
4 См. приложение 2. Глухов – город на Украине.
5 Машинописный журнал-альманах (4 номера выпущены в

1922–1924 гг.), одним из основателей и редакторов которого был Б.В.
См.: Горнунг Б. О журнале “Гермес” // Пятые Тыняновские чтения.
Рига, 1990. С. 186–189.

6 Видимо, именно об этом семинаре в МЛК говорится в записке
О.Э. Мандельштама  Б.В. Горнунгу,  сохранившейся  в  архиве  по-
следнего.

7 Горнунг Нина Витальевна (1901–1985), урожденная Костовская, в
первом браке Рудницкая, переводчица французской литературы.

8 Ромм Александр Ильич (1898–1943), поэт, переводчик, член СП,
погиб на фронте, будучи военным корреспондентом. Старший брат ки-
норежиссера М.И. Ромма.

9 Машинописный журнал, созданный Б.В. Горнунгом и А.И. Ром-
мом в 1926 г. Был распространен лишь первый номер, а второй, подго-
товленный в 1927 г., был фактически конфискован.

10 Организованное по инициативе П. Зайцева, С. Парнок и др. в де-
кабре 1925 г. Кооперативное Товарищество (“Артель поэтов”) – Книго-
издательство “Узел”. За несколько лет своего существования выпусти-
ло несколько изящно изданных сборников поэтов (Лившица, Лугов-
ского, Ромма и др.).

11 Издательство “Земля и Фабрика”, в котором в 1930 г. вышел ро-
ман Э. Золя “Земля” в отцовском переводе под редакцией М.Д. Эйхен-
гольца.

12 Аптека на ныне уничтоженной Москворецкой улице, на месте ко-
торой теперь стоит та часть Москворецкого моста, что идет от реки к
храму Василия Блаженного.

13 ”Русской традиции” сказано потому, что отец также переводил на
французский и немецкий современных наших поэтов и сам писал сти-
хи на этих языках, которые знал в абсолютном совершенстве.
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14 Имеется в виду переписка с Б. Лившицем в 1924 г. по поводу его
участия в вышедшем затем в машинописном виде “Альманахе поэзии и
критики. Мнемозина” (1924 г.).

15 Жена В.И. Нейштадта, славная (я ее хорошо знал), но очень
вспыльчивая и тогда трудная для общения женщина.

16 Первая мировая война.
17 Нарбут  В.И.  (1888–1944) – поэт,  в  тот  период – руководитель

издательства  “Земля  и  Фабрика”,  бывшего  кооперативным  пред-
приятием.

18 Нейштадт В.И. (1898–1959) – поэт, переводчик Брехта и других
современных и старых немецких поэтов и драматургов; Миша – Пет-
ровский М.А., филолог, переводчик, расстрелян в 1937 г. вместе с
Г.Г. Шпетом; А.И. – А.И. Ромм; Ярхо Б.И. (1889–1942) – филолог.

Публикация, предисловие и примечания М. Горнунга



Н. Волькенау

О ТВОРЧЕСТВЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА

О полузабытом московском литературно-критическом журнале
“Гермес”, издававшемся в 1922–1924 гг. по существу полулегально (в
стране ведь действовала цензура на печатные издания, и лишь маши-
нописный способ размножения “Гермеса” как бы избавлял его от пря-
мого государственного контроля), многое стало известным в начале
1990-х годов, в частности благодаря материалам “Пятых Тыняновских
чтений”1. В приводимом в них (с некоторыми мелкими неточностями)
содержании четвертого, оказавшегося последним2, номера “Гермеса”
указывается лишь, что в нем помещены 19 рецензий, но они не назва-
ны, и в действительности их 93.

Среди этих рецензий на только что вышедшие в свет главным обра-
зом поэтические книги три рецензии: на книги М. Кузмина, Б. Пастер-
нака и О. Мандельштама (последняя целиком воспроизводится ниже) –
принадлежат перу Нины Владимировны Волькенау. Что же сегодня
известно об авторе этих рецензий? Увы, весьма немного.

Н.В. Волькенау родилась около 1900 г. в семье офицера. В самом
начале 1920-х годов она переехала в Москву из Петрограда, где тогда
оставались ее два брата. В Москве Нина Волькенау сразу вошла в круг
молодежи, увлеченной поэзией, литературными и философскими про-
блемами. Некоторое время она была замужем за М.М. Кенигсбергом,
любимым учеником профессора Г.Г. Шпета и одним из основателей
журнала “Гермес”. Волькенау входила в состав редколлегий всех номе-
ров “Гермеса”, в котором она выступала также и как поэтесса, прозаик,
но в основном как литературный критик. Ей принадлежит и статья об
О.Э. Мандельштаме (“Классицизм”) в третьем номере “Гермеса” (сен-
тябрь 1923 г.).

Удивительна “оперативность” литературной критики того време-
ни. Например, стихотворения М. Кузмина в “Новом Гуле”, вышедшем
в Петербурге в 1924 г., датированы февралем-мартом этого года, а уже
в июле 1924 г. Н.В. Волькенау публикует в четвертом номере “Герме-
са” развернутую интересную рецензию на эту книгу.
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Н.В. Волькенау разошлась с М.М. Кенигсбергом незадолго до его
внезапной кончины летом 1924 г. Вскоре после этого она вышла замуж
за московского врача Милицына, якобы поставившего ей условием бра-
ка полное прекращение всех прежних знакомств. Л.В. Горнунг упоми-
нал, что в конце 14-летнего перерыва в знакомстве он случайно встре-
тил Н.В. в 1938 г., но так и не получил никаких сведений о ее новом
бытии4. Для меня оно остается неизвестным и сейчас. В.Я. Виленкин
говорил мне в начале 1990 г., когда я все еще пытался собрать сведения
о Н.В. Волькенау для очерка о “Гермесе”, что он встречал ее значитель-
но позже, чем Л.В. Горнунг, но это также ничего не дало для уточнения
биографии этой несомненно привлекавшей к себе женщины, наделен-
ной еще и острым критическим умом. Быть может, эта публикация
как-то будет способствовать ликвидации пробелов в нашем знании био-
графии достаточно яркой представительницы особого поколения двад-
цатых годов – “несгибаемых”.

Михаил Горнунг

1 Горнунг Б. О журнале “Гермес” // Пятые  Тыняновские  чтения.
Рига, 1990. С. 186–189; Левинтон Г.А., Устинов А.Б. Указатель содер-
жания журнала “Гермес” // Там же. С. 189–197; Левинтон Г.А., Усти-
нов А.Б. К истории машинописных изданий 1920-х годов // Там же.
С. 197–210.

2 Четвертый номер “Гермеса” открывается сообщением в траурной
рамке о том, что 30 июня 1924 г. во время заседания редакционной
коллегии номера внезапно скончался от разрыва сердца ее председа-
тель М.М. Кенигсберг (1898–1924). На заседании редколлегии 18 авгу-
ста того же года ее временным председателем была избрана Н.В. Воль-
кенау. Тогда же было решено выпустить в свет четвертый номер жур-
нала в том виде, в каком он сформировался к этому моменту, а
дальнейшее издание “Гермеса” прекратить. Намечалось издать через
год сборник статей и воспоминаний о М.М. Кенигсберге, что осущест-
вить не удалось, хотя некоторые материалы были подготовлены.

3 Исходя из этого, представляется уместным здесь восполнить про-
бел в информации о “Гермесе” и привести полный перечень рецензий,
опубликованных в его последнем номере. Они приводятся в том виде, в
каком указаны в оглавлении:

Рецензии

Максим Кенингсберг.  Инн.  Анненский.  Посмертные  стихи.  “Кар-
тонный Домик”. П., 1923. С. 218.

Лев Горнунг. Н. Гумилев. К синей звезде. Неизданные стихи 1918 го-
да. “Петрополис”. Берлин, 1923. С. 223.

Нина Волькенау. М. Кузмин. Новый Гуль. Academia. Л., 1924.
С. 226.

Борис Горнунг. Б. Лапин. 1922 книга. Московский Парнас. 1923.
С. 228.

Нина Волькенау. О. Мандельштам. Вторая книга. “Круг”. М.; П.,
1923. С. 234.

Нина Волькенау. Б. Пастернак. Темы и варьяции. “Геликон”, Бер-
лин, 1923. С. 237.
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Максим Кенингсберг. П. Муратов. Морали. Рассказы. “Геликон”,
Берлин, 1923. С. 240.

Дмитрий Дементьев. Тит Петроний арбитр. Матрона из Эфеса. Пе-
ревод, примечания Г.И. Гидони. Предисловие Н.С. Гумилева. Пг.,
1923. С. 248.

Александр Челпанов. Аристофан. Всадники. Перевод, вступит. ста-
тья и примечания А. Пиотровского. Пг., 1923. С. 252.

4 О Н.В. Волькенау Л.В. Горнунг уже почти в 90-летнем возрасте
упоминает в своих (местами довольно путаных) воспоминаниях о
Г.Г. Шпете, которые с комментариями К.М. Поливанова помещены в
том виде, в котором они записаны с голоса ослепшего давно старика, в
материалах “Шестых Тыняновских чтений” (Рига – М., 1992.
С. 172–185).

Классицизм
Об Осипе Мандельштаме

О Европа, новая Эллада,
Охраняй Акрополь и Пирей.

Нам хотелось бы в этой заметке уяснить одно из мно-
горазличных пониманий этого термина и указать на два
произведения одного из виднейших современных поэтов,
который и в теоретическом, и в поэтическом своем твор-
честве всех ближе подошел к этому наиболее точному и
плодотворному пониманию.

Для нашей задачи крайне существенны в статье
О. Мандельштама “Слово и культура”* не только непо-
средственные обращения его к классицизму, но и вся
защита им слова и духа, вскрывающая глубокое пони-
мание автором истинной культуры современности и ис-
тинность видимого им одного пути к возрождению – че-
рез Слово.

Поистине, “Социальные различия и классовые проти-
вуположности бледнеют перед разделением ныне  людей
на друзей и врагов слова”. И радостно, что поэт, говоря о
поэзии, говорит не как специалист-конструктор, что за
прекрасными формами своего ремесла – и даже раньше
их – он видит Бога – Слово. В этой поразительной статье,
в  которой  тончайшие  и  строго  отточенные   суждения

*Альм<анах> “Дракон”, П<етербург>, 1921.
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сплетаются в непостижимо-цельном развитии, подобном
развитию лирической темы, внутреннего образа стиха,
автор не доказывает, принимая за очевидное, того, что
действительно очевидно по существу – что слово есть
культура, и культура есть слово. Захватывающе значи-
тельно в ней то “сострадание” к государству и времени,
отрекшимся от слова и идущим ко дну без него, которое
для автора является путем и подвигом современного поэ-
та и в единственной возможности спасения, к которой он
зовет – к слову, облеченному во все богатство и слож-
ность многовековой жизни духа, “всех времен, всех
культур”, открытых для нас, которые должны петь в со-
временной поэзии. Поэзия – всё. “Поэзия – плуг, взрыва-
ющий время так, что глубинные слои времени, его чер-
нозем оказываются сверху”. Одна эта фраза (боюсь на-
звать ее определением) с разительной яркостью уясняет
взгляд Мандельштама на поэзию и требования, предъяв-
ляемые к ней. Дух, смысл – вот что безусловно превали-
рует в поэзии как и в Слове вообще. Слово живо, слово –
дух, свободно блуждающий вокруг обозначаемой им ве-
щи, не прикованное, не тождественное с ней. Нельзя со-
знательно разрушить форму – потому что у духа, Пси-
хеи, есть лик, который является иногда мучительно ис-
каженным, но которого нельзя расчетливо и нарочито
раскалывать с циничной усмешкой: “Можно разобрать,
можно и сложить”. Нельзя – потому что, так испытуя
форму, убивают дух. Но нельзя и другого – нельзя выду-
мывать школ и поэтик, нельзя сказать, к а к  нужно пи-
сать. Центром каждого отдельного стихотворения (а для
него в каждом стихотворении, как и вообще в поэзии,
есть определенный центр, есть главное, он далек от тре-
бований равномерности и равновесия в распределении
стихотворного материала) для Мандельштама является
внутренний образ – “звучащий слепок формы, который
предваряет написанное стихотворение”. Его нужно  в ы-
р а з и т ь, заставить прозвучать для других, написан-
ным, как ненаписанное, звучит оно для самого поэта.
Но  к а к  это сделать – нельзя предписать. Внутренне-
му образу не непременно соответствует внешняя “образ-
ность”.

“Пиши безобразные стихи, если сможешь, если суме-
ешь” в их безобразии показать милый лик Психеи. Ука-
зывая путь, Мандельштам указывает и предшественни-
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ков на нем. Это классики – Гомер, Катулл, Овидий,
Пушкин. Категория классицизма, как показывает уже
последнее имя, понимается  Мандельштамом  не  толь-
ко исторически,  но  и  по  существу,  главным  образом  в
аспекте философии поэзии, философии культуры. Клас-
сицизм для него – выражение жажды, тоски человечест-
ва по “целине времен”, выражение его вечных, глубин-
ных стремлений, как будущее, как то, что  д о л ж н о
быть, но чего еще не было. Поэтому не страшны, а толь-
ко радостны повторения, неожиданные встречи с теми,
кто уже был мучим той же жаждой – и легко опьянение
классическим (здесь и историческим) вином.

Вся вторая книга стихов Мандельштама “Tristia”
(Petropolis, Пб., 1922) одухотворена дыханием классиче-
ской культуры, классической поэзии. Это не заимствова-
ние античных одежд, под которыми кроется никакое со-
держание, не вариации на темы античной мифологии, но
глубокое проникновение высшим достижением антич-
ной поэзии – ее классицизмом. Этому термину, что вид-
но уже из рассматривавшейся выше статьи, усваивается
все прочнее не только историческое значение, историче-
ский  с м ы с л  его этим  не  стирается, а только  углуб-
ляется от раскрываемого теоретического. Мы только все
ощутимее и нагляднее убеждаемся в том, какая незыбле-
мая и единая основа у всей многовековой жизни европей-
ского духа, к которой всегда прибегал и прибегает он в
минуты оскудения и темноты и в которой находит исто-
ки нового расцвета, нового духовного рождения. В заум-
ном шуме, бессмысленной сутолоке современной поэти-
ческой жизни, вынесенной в газетные объявления и на
стенные плакаты, Мандельштам обратился к ней и на-
шел, думается, наиболее верную дорогу к возможности
создать в нашей растерянности и тьме гармоническое
классическое искусство.

Как всякое по существенным – словесным – своим
признакам выделимое  и  самодовлеющее  поэтическое
явление, классицизм может быть в наиболее важных,
формальных своих признаках и особенностях охаракте-
ризован по аналогии со “словом”*. Если принять, что
слово есть, с одной  стороны,  в е щ ь  в  ряду  других  ве-

* В определении слова следую Г.Г. Шпету (“Эстетические фрагменты”,
вып. II–III).
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щей, имеющая свои определенные признаки и развиваю-
щаяся по своим, себедовлеющим законам, с другой же –
знак, имеющий значение, репрезентирующий смысл, и
что различные соотношения, взаимные расположения
многообразных форм, лежащих  м е ж д у  этими граня-
ми, образуют воспринимаемые нами “слова” – разговор-
ное, научное, поэтическое, – то понятна будет предвари-
тельная характеристика классической поэзии как такой,
в которой творческое сплетение строгих и совершенных
(исторически) вещных форм поэтического слова (от аку-
стической его данности до синтаксических форм), при
сочетании, наслоении своем на значительные, всеобщ-
ные, смысловые его формы, дает стройные и гармони-
ческие  внутренние  поэтические  формы,  в  которых
идеальная, смысловая стихия слова ясно ощущается,
как основа.

Предметы классической поэзии, при всем возможном
разнообразии сюжетов, эстетическому сознанию часто
предстают, как  в о з в ы ш е н н ы е.

Включенное в социально-исторический контекст,
классическое искусство представляется нам с точки зре-
ния истории поэзии и истории языка преимущественно
не нормой, не проложением новых “диких” путей, а за-
креплением, завершением завоеваний предшествующей
эпохи, звеном в долгой цепи традиции; как своего рода
вершина, центр поэтической – духовной жизни народа,
необходимо национальной, понимая под этим прежде
всего интерес к родной культуре в ее прошлом и отклик
на ее настоящее. Понятно, что такое искусство может
развиться вполне только в эпоху пробуждения, напряже-
ния духовной жизни страны, ее “возрождения”. В этом –
залог почти неизбежного обращения к античной культу-
ре, поэзия которой, кроме того, в лице Горация, Алкея,
Овидия дает образцы совершенного классического мас-
терства.

Мы далеко не предлагаем признать Мандельштама
подлинно и вполне классическим поэтом. Не говоря уже
о том, что для окончательного установления такого слож-
ного явления, каков классицизм, по существу необходи-
ма историческая перспектива, что не пришло еще время
для такого подъема духовной нашей жизни, что слишком
мало еще  сил,  и свойства  самой  поэзии  Мандельштама
позволяют ему отвести только первое место в ряду пред-
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вестников и борцов за русский классицизм. Укажу на
черту ее, которая отчасти отвечает и некоторым мыслям
статьи, и является отрицательной с точки зрения нашего
определения. Важным пунктом его было легко вскрыва-
емое присутствие в структуре произведений логических,
разумных форм, служащих как бы основанием творче-
скому полету фантазии. Как раз этому не удовлетворяют
многие произведения Мандельштама. Мы очень далеки
от требования, даже с точки зрения классицизма, “объ-
яснения” каждого образа стихотворенья, и для нас ясно,
что оно должно развиваться не по логической схеме, а в
силу особой  п о э т и ч е с к о й  последовательности сво-
их образов – не разумное содержание, смысл произведе-
ния должен быть ясно выявлен и оправдан под покровом
смысла поэтического. Это требование можно свести к
требованию четкости и ясности образов. Но Мандель-
штам и не требует и часто не дает этого. “Пиши безóбраз-
ные стихи, если можешь, если сумеешь”. Острая внима-
тельность и любовь Мандельштама к слову  как  само-
стоятельной  величине, ощущение им его независимой
жизни делает то, что смысл стихотворения, сюжет его в
скелете своем смысловом расплывается, ускользает, тает
под богатством наплывающих образов, рождающихся
один из другого и сплетающихся между собой в силу соб-
ственной своей, увлекающей поэта за собой, закономер-
ности. Это, вероятно, и есть “безóбразие” – перегружен-
ность подчас почти бессмысленными, но глубоко волну-
ющими, подчас глубоко и трепетно символическими
образами, но смутными, сбивчивыми, не стоящими
прочно  на  разумном основании.

Но с этой слита в творчестве Мандельштама другая
струя. Наряду с остро фантастическими, поражающе не-
ожиданными, но часто противоречивыми, мы встречаем
у него образы, сотканные из определений, до прозаизма,
казалось бы, простых и скудных, до логической непод-
вижности общих, четко и непосредственно ведущих к
смыслу определяемого предмета, оживающих в твор-
ческом контексте его стиха и получающих новую, благо-
даря самой скупости своей, убедительную силу и поэти-
ческий смысл. При развитии и сплетении своем оформ-
ляющем сюжет, образы эти нередко затемняются, но мы
все-таки имеем отдельные цельные строфы и даже стихо-
творения, в которых чистые элементарные образы, раз-

170



виваясь в ясных и стройных синтаксических  формах,
дают образцы строго совершенного классического мас-
терства.

Вся значительность творчества Мандельштама, с на-
шей точки зрения, может быть понята, однако, при обра-
щении к сюжетам и темам его поэзии. В нашей попытке
определения мы говорили о “значительности и всеобщ-
ности” содержания классической поэзии. Это далеко не
значит, что мы требуем от нее исключительно “философ-
ских” и отвлеченных тем. Сюжеты классической лирики
безусловно могут быть и чисто эмоциональными, но тог-
да изображаемое чувство должно быть лишено только
индивидуального, мимолетного характера, должно быть
очищено и возвышено до чувства типического, не теряя,
конечно, при этом своей оригинальности. Лирика Пуш-
кина – лучший этому пример. Но в общем, действитель-
но лирика классическая скорее уводит нас от поэта с его
индивидуальными, преходящими тревогами, стараясь
не взволновать, заразить ими, а сообщить объективное,
общезначимое содержание, отозваться на непреходящие
интересы и волнения своего города, человечества. Тако-
ва в значительной мере поэзия Мандельштама. В ней
редки самостоятельные, автобиографические эмоцио-
нальные сюжеты; иногда чисто личное, интимное пере-
живание автора, которое мы ждем увидеть развернутым
в самостоятельный сюжет, отступает на второй план,
низводится на степень одного из мотивов под наплывом
строгих образов античности. Античные мотивы вообще
очень характерны для поэзии Мандельштама, античные
реминисценции сплетаются у него и с современными мо-
тивами, и с раздумьями о природе, поэзии, неведомом
мире теней, придавая всей его поэзии характер совер-
шенно особенной, сосредоточенной углубленности, ино-
гда непосредственно выражающейся в скорби по “свя-
тым островам”, в защите их наследия, как в двух стро-
ках, послуживших эпиграфом этой статье. Наше мнение
о плодотворности для европейского духа обращения к
античности, о необходимости его народу для возрожде-
ния от сумеречного времени и возможности дальнейшего
развития было высказано выше. Но не одна античность –
действительно “все времена, все культуры” поют в сти-
хах Мандельштама: христианство западное и греческое,
умирающая Венеция, немецкий романтизм и глубже

171



всего сюжеты русские, выражение русской культуры,
русской красоты, печаль по которой не оставляет поэта
даже “в стенах Акрополя”. Но эта любовь не исключи-
тельна, у поэта не две родины, разделенные, может быть,
интересующими, но чуждыми культурами; в любви к
своей родине, к ее слову он умеет найти источник любви
к чужеземному и подняться до такой поразительной ду-
ховной высоты, широты и мирной мудрости кругозора,
какие развертывает его “Зверинец”.

Так называемая формальная, внешне мáстерская сто-
рона стихов “Tristia” требует более специального анали-
за, чем то входит в задачи этой статьи, но мы все-таки хо-
тим отметить, что внешняя простота техники стихов
Мандельштама ощутимо скрывает под собой большое,
сдержанное мастерство, что четкая законченность его не-
сложных ритмов (большей частью ямбических и хореи-
ческих), никогда не однообразных, свободное обращение
с разностопностью строк, не нарушающей общей строй-
ности стиха, а только придающей ему особую вырази-
тельность и силу, позволяют нам и с этой стороны при-
знать его близким к тому, что мы пытались определить
как классицизм.

Сентябрь, 1922.
Москва

О. Мандельштам. “Вторая книга”.

Если “Tristia”, почти целиком вошедшие во “Вторую
книгу”, составив большую ее часть, разбили впечатление
стройного и блестящего акмеизма, “Камня”, – то немно-
гие прибавленья “Второй книги” существенно изменяют
для нас и этот, второй облик поэта. “Вторая книга” оста-
вляет нас в значительной неуверенности относительно
направленья, в котором будет развиваться творчество
О. Мандельштама. Широта и серьезность тематического
захвата, глубокая поэтическая мудрость, доходящая до
тютчевских высот, соединенные с подлинною любовью к
античности и строгостью формы, позволили назвать
Мандельштама поэтом-классиком в довольно распро-
страненном значении этого слова. Но уже в “Tristia” на-
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мечаются и существенные иные теченья, яснее обнару-
живающиеся во “Второй книге” и которые с меньшей оп-
ределенностью термина можно обозначить как “роман-
тические”. Несмотря на то, что поэтический смысловой
скелет подавляющего – и во “Второй книге” – большин-
ства стихов Мандельштама очень четок, почти всегда ря-
дом с разумно-поэтической стихией живет в них дру-
гая – смутно, совершенно интуитивно ощущаемая то как
дружественно-“понятная”, то как враждебно-темная.
Здесь неизбежная для любой поэзии фантастическая по-
этизация смысла осложняется тем, что поэтическое ос-
мысление каждого отдельного стихотворения назойливо
предстоит не как некое себедовлеющее целое, но как от-
звук какого-то иного,  з а  данным стихотвореньем,  в н е
его лежащего поэтического – а может быть, и не поэтиче-
ского – мировоззрения и чувства. Этот момент может да-
же усилить эстетический эффект стихотворенья, незави-
симо от него обладающего своей художественной ценно-
стью; когда же оно  н е  м о ж е т  быть воспринято иначе,
как отплеск неизвестного иного, оно оставляет чувство
досадной неудовлетворенности. К сожалению, ни одно из
стихотворений с преобладающей последней тенденцией
не исключено Мандельштамом при составлении “Второй
книги”; в новых вошедших в нее опусах она вскрывается
особенно сильно в “Грифельной Оде”, которую нам пред-
ставляется невозможным воспринять как цельную поэ-
тическую единицу – настолько темна ее поэтически-смы-
словая композиция (впрочем, при достаточной ясности
смысла логического).

Пугающие новые мотивы слышатся в этих новых опу-
сах.

Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла

довлеют поэту <так. – М.Г.>; и “Эолийский  чудесный
строй” кажется ему пеньем “против шерсти мира”... Ме-
няются соответственно и словарь, и символика. Словарь
вульгаризируется; символика склоняется к типичному
для натуралистического искусства подчеркнутому эмпи-
рическому реквизиту. Прекрасное стихотворенье “Век”,
исключительно сильно и оригинально выражающее мо-
нолитность века как всю жизнь проникающего единства
(оригинальность и в неожиданном для такой темы четы-
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рехстопном хорее), было бы, думается, прекраснее без
аллегоризации века зверем.

Однако пугающее впечатление это значительно ослаб-
ляется редкой художественной значимостью двух более
крупных произведений – упомянутого уже “Века” и “На-
шедшего подкову”. Написанное с совершенно исключи-
тельным мастерством белыми вольными стихами, пос-
леднее представляется нам рядом необычайных по глу-
бине и силе поэтических раздумий. Дает право на такое
не-признание их неразрывности и способ напечатания их
отдельными отрывками, по страницам. Если же произве-
дение претендует на такую неразрывность, придется
признать, что основания к ней лежат тоже вне пределов
его самого, а в нем не выявлены.



ПИСЬМО
А.Г. ГОРНФЕЛЬДА А.Р. ПАЛЕЮ

Публикуемое ниже письмо Аркадия Георгиевича Горнфельда
(1867–1941) московскому литератору Абраму Рувимовичу Палею
(1893–1995) примыкает к документам, связанным со скандалом, разы-
гравшимся вокруг ЗиФовского издания романа Шарля де Костера о Ти-
ле Уленшпигеле (1928). На титульном листе этого издания О.Э. Ман-
дельштам значился как переводчик, тогда как в действительности он
являлся редактором и обработчиком двух переводов, принадлежавших
А.Г. Горнфельду и В.Н. Карякину. Дальнейшие обстоятельства “дела
об Уленшпигеле” подробно изложены, например, в примечаниях
П. Нерлера к “Четвертой прозе” Мандельштама (Мандельштам О.
Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 414–416).

Отметим попутно, что в одной из рецензий 1923 года адресат пись-
ма Горнфельда  следующим образом оценивал поэзию Мандельштама:
“...стихи О. Мандельштама и Георгия Шенгели ничем не замечатель-
ны” (Книга и революция. М., 1923. № 3. С. 78).

Упоминаемое  А.Г. Горнфельдом  письмо  в  “Вечернюю Москву”
было написано в ответ на письмо Мандельштама, опубликованное в
“Вечерней Москве” от 10 декабря 1928 года, которое в свою очередь
было ответом на заметку Горнфельда “Переводческая стряпня” (“Крас-
ная газета” от 13 ноября 1928 года, вечерний выпуск), содержащую
резкие  упреки и обвинения в адрес Мандельштама. Газетную вырезку
с этой статьей Горнфельд приложил к публикуемому письму. Подроб-
нее о взаимоотношениях Палея и Горнфельда см. в: Палей А.Р. Встре-
чи на длинном пути. Воспоминания. М., 1990. С. 18–28.

Текст письма воспроизводится по автографу: РГАЛИ. Ф. 1897.
Оп. 1. Ед. хр. 4.
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18.XII.28

Многоуважаемый Абрам Рувимович,

Если можете, то, пожалуйста, посодействуйте на-
печатанию моего письма в редакцию “Вечерней Моск-
вы”, сегодня туда отправленного. Москвичи  ведь  не
знают, в чем дело, и я остаюсь безвинно облаянным. За
все, что Вы сделаете и сообщите по этому делу вообще,
буду очень благодарен. Всего хорошего – АГ.

Публикация и вступительная заметка О. Лекманова



СОВРЕМЕННИКИ





И. Синани

ПСИХИАТР БОРИС НАУМОВИЧ СИНАНИ

В 1991 году я присутствовал на конференции, посвя-
щенной памяти О.Э. Мандельштама1. Дружба моего отца
Бориса Борисовича Синани с Осипом Эмильевичем –
дружба молодых людей – казалась мне естественным ос-
нованием для моего выступления на конференции. Одна-
ко по мере выступлений участников конференции, вы-
ступлений настолько сложных, что даже их общий
смысл едва доходил до моего сознания, уместность моего
дилетантского вмешательства в поток высочайшей нау-
ки становилась для меня абсурдной.

Постепенно ученые-литературоведы уставали, и к мо-
менту моего заранее назначенного предпоследнего вы-
ступления явно доминировало желание завершить кон-
ференцию. Тогда я принял решение предельно сократить
свое “слово” и настолько преуспел в этом, что снискал
всеобщее одобрение. Меня даже хвалили.

А сказал я следующее. Наш долг сегодня, помимо
изучения и пропаганды наследия писателя, распростра-
нить, сделать достоянием современников ту нравствен-
ную атмосферу, которая способствовала развитию лич-
ности художника. Раскрыть черты мировоззрения обще-
ства, окружающего писателя, черты сегодня забытые, а
иногда и искажаемые. Прежде всего это идея миссии ка-
ждого человека, некоторый аналог сверхзадачи, как я
это теперь понимаю. Категория не слишком четкая, но
достаточно определенно диктующая отношение человека
к себе и к миру.
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Религии никогда не играли существенной роли в се-
мье Синани. Религий вокруг было много, самых разнооб-
разных. Православие, караимство, католицизм, даже
теософия, наконец атеизм безусловный, хотя и не проти-
воречащий высочайшей духовности. Разнообразие наци-
ональностей также не играло никакой роли в отношени-
ях семьи и ее окружения.

Я сказал еще, что не стоит обвинять Осипа Эмильеви-
ча в многочисленных искажениях, допущенных писате-
лем в изображении “Семьи Синани”, однако некоторые
неточности переходят границы допустимого.

Таково, например, следующее утверждение автора:
“...Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович:
он сплошь читал вредные ерундовые книги, исполненные
мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся с
ними, разделывался, но не мог от них оторваться и воз-
вращался к ним опять. Посади его на чистый позити-
вистский корм – и старик Синани сразу бы осунулся...”.

Это оскорбляет образ крупнейшей личности с траги-
ческой судьбой. Человек, посвятивший себя помощи
страдающим людям, сам рано потерявший жену, пере-
живший внезапную смерть любимого сына, испытавший
горе неудачи в лечении близкого друга – писателя Глеба
Успенского, заслуживает более чуткого отношения.

И в заключение я сказал, что наше поколение знает
события и людей того далекого прошлого не только по
запомненным словам, явлениям и поступкам, но внут-
ренней памятью, как часть себя и своей жизни. Интерес-
но, что я, совершенно не помнивший моего отца, умер-
шего, когда мне не было и года, по словам Самуила Соло-
моновича Синани, двоюродного брата отца, читал те же
стихи, которые читал мой отец, с теми же интонациями,
с теми же ударениями и с тем же смыслом, как это делал
мой отец.

К этому следует добавить отсутствовавшую в моем вы-
ступлении характеристику наиболее значительной лич-
ности в семье Синани – личности Бориса Наумовича Си-
нани. Уверен, что черты отца, привлекшие Мандельшта-
ма, воспитались под непосредственным влиянием
Бориса Наумовича.

Прежде всего деятельность Бориса Наумовича, поми-
мо успешного осуществления чисто медицинских задач,
всегда носила четко выраженную научную направлен-
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ность. Многие идеи, высказанные им почти сто лет тому
назад, не потеряли своего значения и сегодня. Так, на-
пример, в работе “О лечении внушением”, вышедшей в
Новгороде в 1899 году, читаем:

“Чем больше я пользуюсь внушением с лечебной це-
лью, тем больше я убеждаюсь в том, что оно представ-
ляет могущественное орудие для исцеления людей от
многоразличных страданий, для исправления их от
многоразличных болезненных наклонностей и дурных
привычек, как обширно то поле, на котором суждено
внушению играть роль с лечебной и воспитательной це-
лью. Рядом с таким утверждением растет у меня чув-
ство сожаления по поводу того, что пока еще даже сре-
ди людей науки мало распространены знания и понима-
ние значения в нашей жизни внушения и самовнушения
и еще меньше умения пользоваться этими особенностя-
ми человеческой натуры на благо людей. Пока люди не
научились понимать, какую роль в их состоянии играет
самовнушение, какую роль играет во взаимных отноше-
ниях людей внушение, пока они останутся в неведении
относительно тех условий, которые благоприятству-
ют самовнушению и внушению, до тех пор не может
быть речи об утилизации этих особенностей человече-
ской натуры с пользой, как для себя, так и для своих
близких, до тех пор люди будут служить беззащитны-
ми объектами, на которых воздействуют случайно сло-
жившиеся обстоятельства. Так как при теперешних
условиях нашей жизни обстоятельства складываются
так, что люди видят кругом себя несравненно больше
примеров дурных, чем хороших, то самовнушения их
(подражание есть не что иное, как самовнушение) име-
ют больше отрицательный характер, чем положитель-
ный. Так как во взаимных своих отношениях люди руко-
водствуются больше эгоизмом, чем альтруизмом, име-
ют больше стремление эксплуатировать других в свою
пользу, чем поступаться личными интересами в пользу
ближних, то люди подвергаются больше внушениям, на-
правленным к их вреду, чем к их пользе”.

Там же содержится очень важное наблюдение о сущ-
ности внушения: “Я употребляю выражение чистое са-
мовнушение для того, чтобы мимоходом сказать, что, в
сущности, во всяком действительном внушении дело в

181



конце концов сводится к самовнушению. Усвоение вну-
шения есть не что иное, как обращение содержания вну-
шения в предмет самовнушения”.

Борис Наумович около двадцати лет руководил Кол-
мовской больницей душевнобольных в качестве главного
врача. Больница эта, находившаяся около Новгорода на
берегу Волхова, во всех деталях лечебной, администра-
тивной и даже хозяйственной деятельности являлась ре-
ализацией его воззрений и потому может служить источ-
ником понимания личности доктора Синани.

Борису Наумовичу принадлежит и научная характе-
ристика больницы2. В подробном ее описании, наряду со
многими замечаниями, свидетельствующими о внима-
нии Бориса Наумовича к мельчайшим деталям функци-
онирования вверенного ему учреждения, находим пора-
зительную характеристику  преданности  делу  самого
доктора Синани и подобранного им персонала.

«...Каких-либо письменных, регламентирующих обя-
занности служебного персонала не существует... Луч-
шей характеристикой их может быть следующее ос-
новное положение: все служащие должны жить в тех
самых зданиях, в которых живут и больные... Старший
врач живет в первом этаже главного корпуса мужского
отделения с ходом в его квартиру со стороны общих се-
ней... Больничная прислуга поставлена в еще более тес-
ное общение с больными: отдельных помещений для нее
вовсе не имеется; полагается, что они должны жить
вместе с больными и спать с ними в общих палатах.
Вышеупомянутое положение я назвал наиболее харак-
теристичным для суждения об обязанностях служебно-
го персонала потому, что оно имеет значение как бы об-
щего знаменателя, к которому сведены все обязанности
служащих. Это означает, что от них требуется, что-
бы они всецело посвятили себя служению интересам
больных, чтобы они личную свою жизнь приноровили к
порядкам больницы, чтобы они связали свои интересы с
интересами больных. Само положение их среди больных
обязывает их употребить все старания к тому, чтобы
больница являлась по возможности благоустроенным
заведением, в котором доведены до возможного миниму-
ма те характерные черты “сумасшедших домов”, кото-
рые могут отражаться невыгодно и на состоянии са-
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мих служащих. При такой совместной жизни с больны-
ми в интересах их самих, чтобы в больнице соблюдались
чистота, порядок, спокойствие. Само собой разумеется,
что каждый из служащих может содействовать всему
этому в пределах своей физической, умственной и нрав-
ственной компетентности... Для того, чтобы надзор
их за больными во время работ не имел характера ос-
корбительного для самолюбия больных, для того, чтобы
надзирающая прислуга не производила на больных впе-
чатления надсмотрщиков, она обязана заниматься ра-
ботами наравне с больными».

Сам старший врач – Борис Наумович – в течение 20
лет давал пример беззаветного служения делу.

Одна из существенных страниц деятельности Бориса
Наумовича связана с лечением Глеба Ивановича Успен-
ского. Опубликован дневник, в котором Борисом Наумо-
вичем отражены все особенности болезни писателя3.
Психиатр В.А. Громбах подчеркивал: «Автор “Днев-
ника” д-р Б.Н. Синани вошел в историю русской психиа-
трии, как один из членов славной плеяды земских пси-
хиатров 80-х и 90-х годов прошлого столетия, которые
создали у нас общественную психиатрию, не превзой-
денную нигде (кроме, может быть, Англии), и построи-
ли ряд прекрасных психиатрических больниц.

“Дневник” д-ра Синани представляет собой доку-
мент большого значения, во-первых, потому что это –
история болезни, освещающая целый период жизни та-
кого выдающегося человека, как Г.И. Успенский, и во-
вторых, потому, что он написан крупным психиатром,
который среди объективных записей о поведении и вы-
сказываниях душевнобольного разбросал много ценных
соображений и замечаний научного характера»4.

По этому же поводу директор Государственного Лите-
ратурного музея В.Д. Бонч-Бруевич писал: “Изо дня в
день следит он за жизнью своего больного друга, которо-
го он, несмотря на тяжелые личные переживания, ввел
в свою семью, в которой долгие годы находил угнетен-
ный духовно Глеб Иванович и покой, и заботу, и ласку, и
глубокое задушевное понимание, и самое любовное отно-
шение всей семьи Синани.

Благодарное потомство отметит этот подвиг бес-
корыстного и любвеобильного врача – человека и гражда-
нина, сумевшего найти в своем сердце великий порыв ис-
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тинного гуманизма, которым запечатлен весь скорб-
ный путь этой титанической борьбы за жизнь и твор-
чество писателя”.

Некоторый общий взгляд на личность Бориса Наумо-
вича можно почерпнуть из биографии Б.Н. Синани,
опубликованной А.Б. Дерманом в том же номере: “Лето-
писи Гослитмузея”: “...Когда д-р Синани практиковал в
Петербурге – приезжали к нему с Урала, с Кавказа, из
Сибири. Его авторитет среди врачей-психиатров был
чрезвычайно высок, а популярность среди пациентов
чрезвычайно высока. Но я сам слышал, как он однажды
с оттенком удивления воскликнул:

– Ведь я нищий, буквально нищий!
Это противоречие  популярности  и  полунищеты

было обусловлено всем строем душевного облика докто-
ра Синани... В своих отношениях с людьми этот мате-
риалист был бессребреником чистой воды, что же каса-
ется вопросов этического порядка, то в его жизненном
обиходе они выступали не в качестве более или менее
отвлеченных принципов... Для него это был воздух, ко-
торым он дышал... Он с презрительной усмешкой и рез-
кими эпитетами отзывался о всякой метафизике, мис-
тике, религии, выводя все это либо из умственного убо-
жества, либо из низменной трусости, либо даже из
болезненного состояния души...

Нечего и говорить, что сам он в своем, так сказать,
личном обиходе не испытывал ни малейшей нужды в ка-
кой бы то ни было метафизике, мистике или религии...
Но замечательно, что резко-суровый облик и речей, и
внешности, и вкусов, и взглядов доктора Синани не слу-
жил преградой для людей, обращавшихся к нему за помо-
щью. Мужчины и женщины, старые и молодые, угнетен-
ные несчастиями, потерями, внутренними драмами, за-
частую придавленные и робкие – с великим облегчением
раскрывали перед ним свою душу”.

Борис Наумович умер в Симферополе в 1922 г. Я хоро-
шо помню моего дедушку. В особенности мне запомнил-
ся один день. Дедушка был у нас, у мамы, в деревянном
домике на Песочной улице. Помню себя сидящим у него
на коленях. У него в руках книжка, и я “читаю” текст,
запомненный мной почти наизусть. И дедушка воскли-
цает: “Смотрите! Он читает! Читает!” Я был дорог ему. В
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особенности после смерти любимого его сына – моего от-
ца. И теперь, миновав 80-летний рубеж, я распознаю в
себе наследие черт, давших нужные силы пройти по жиз-
ни достаточно сложным путем, преумножив энергию
преодоления и оптимизм и понять жизнь как обобщен-
ное пространство возможной реализации творческого по-
тенциала человека с вытекающей отсюда концепцией
глобального творчества в любом, материальном или ду-
ховном движении.

Не знаю, удастся ли мне передать другим духовное бо-
гатство психиатра Синани, но я попытаюсь в грядущие
годы не растерять завещанное мне и сохранившееся пока
только во мне.

1 Имеется в виду ленинградская часть Вторых Мандельштамовских
чтений,  проходивших  в  Москве  и  Ленинграде  в  январе  1991  года.
Р е д.

2 См.: Синани Б.Н. Описание Колмовской больницы душевно боль-
ных // Приложение к докладу Новгородской губернской земской упра-
вы. Новгород, 1889.

3 Летопись Гослитмузея. М., 1939. № 4.
4 Там же.



В. Некрасова

О СЕМЬЕ БРУНИ

Род художников Бруни известен в Северной Италии и
Швейцарии со времен Возрождения – с XVI века.

Братья Бруни – Николай и Лев – родились в семье ар-
хитектора Александра Бруни и его жены Анны Алексан-
дровны Соколовой-Бруни (во втором браке – Соколовой-
Искаковой). Академик живописи Феодор Бруни, дея-
тельность которого была связана с Петербургской
Академией художеств, приходился им прадедом (по бо-
ковой линии).

Николай родился в 1891 г., а Лев – в 1894 г. в Малой
Вишере. Со стороны матери оба брата были правнуками
известного акварелиста XIX века – Петра Соколова. Пра-
бабка матери – Юлия Павловна Брюллова – приходилась
родной сестрой Карлу Брюллову, а дед обоих братьев –
Александр Петрович Соколов – тоже был известным ху-
дожником. Он-то и обратил внимание на дарование сво-
его внука Льва и отвез один из его набросков Александру
Бенуа, который своим отзывом подтвердил несомнен-
ность одаренности мальчика. Сам Лев Александрович
любил в шутку говорить, что в жилах его течет не кровь,
а акварель. Царившая в семье атмосфера высокой духов-
ной культуры, атмосфера искусства сказывалась на фор-
мировании обоих братьев. Но была и разница. Так, Лев
Александрович, вспоминая летние пейзажи в усадьбе де-
да под Лугой, обронил фразу: “Мне казалось, что все лю-
ди – художники...” – выразив ею свой всепоглощающий
интерес и всепоглощающую потребность именно в этой
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деятельности. Николай же Александрович, несмотря на
несомненную одаренность и в области изобразительных
искусств, что подтверждается фактами более позднего
периода его жизни, самым серьезным интересом своего
детства, отрочества и юности считал музыку, фортепиан-
ное исполнительство.

В 1904 г. оба брата были приняты в Тенишевское учи-
лище.

* * *

На рубеже столетий князь Вячеслав Николаевич Те-
нишев был фигурой весьма известной в России. Его зна-
ли и как общественного деятеля, и как промышленника,
и как человека либеральных убеждений и разносторон-
ней образованности, с широким кругом интересов. До-
статочно сказать, что собранная им и его женой Марией
Клавдиевной – женщиной талантливой и незаурядной –
коллекция предметов старинного русского быта состав-
ляет обширный фонд в Музее истории и этнографии. Бу-
дучи отцом двух сыновей, он был весьма озабочен их вос-
питанием и образованием. За советом по этому поводу он
обратился к известному в то время педагогу А.Я. Остро-
горскому, который подал ему мысль создать учебное за-
ведение нового типа – школу, целью которой была бы
“широкая подготовка к жизни”, так как ни казенные, ни
частные гимназии, ни пользовавшееся популярностью
Училище правоведения не удовлетворяли их обоих.

Вскоре Вячеслав Николаевич понял, что именно Ост-
рогорский должен стать директором этого учебного заве-
дения. О.Э. Мандельштам в “Шуме времени” писал:
«...Вот и теперь еще старые дамы и хорошие провин-
циалы желая, похвалить кого-нибудь, говорят – “свет-
лая личность”, – а я понимаю, что они хотят сказать.
Это про нашего Острогорского иначе сказать нельзя,
как на языке того времени, и напыщенность этого неле-
пого выражения уже не кажется смешной... Он был бли-
зорук, щурился, излучая глазами насмешливый свет... Я
уверен, что у него была чеховская невообразимая улыб-
ка. Поэтому он и гимназию свою создал такой, что в
ней не нашлось места ни одному человеку в футляре».

А.Я. Острогорским были приглашены в Тенишевское
училище профессора из университета, академики, при-
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ват-доценты, авторы известных учебников. “Созвездие
этих имен можно было сравнить разве что с тем бли-
стательным кругом учителей, которые собрались в
Пушкинском лицее”1. Среди множества известных пре-
подавательских имен упоминается имя В.В. Гиппиуса,
бывшего первым читателем и критиком своих подопеч-
ных, лучшие произведения которых публиковались в ру-
кописных журналах Тенишевского училища. В 1907 г.
под одним из стихотворений появилась подпись О. Ман-
дельштама – ученика выпускного класса, а в другом
сборнике под стихотворением поставил свою подпись
другой тенишевец – В. Набоков2.

В совет училища входили доктор медицины и основа-
тель российской школьной гигиены А. Вирениус, доктор
медицины И. Тарханов, редактор журнала “Педагогиче-
ский сборник” А.Н. Острогорский (однофамилец дирек-
тора). Все это были люди, уважающие личность воспи-
танников, отличающиеся терпением и чуткостью серд-
ца. В час большой перемены учителя включались в
подвижные игры вместе с учениками. По словам Набоко-
ва, “...физик играл в снежки, а директор веселыми вос-
клицаниями поощрял игру”.

В “Шуме времени” Мандельштам рисует такую кар-
тину: “На Загородном (до постройки нового здания на
Моховой Тенишевское училище помещалось на Загород-
ном проспекте), во дворе огромного дома с глухой стеной
и издали видной боком шустовской вывеской – десятка
три мальчиков в коротких штанишках, шерстяных
чулках и английских рубашечках, со страшным криком
играли в футбол”. “Наказаний у нас не было, – вспоми-
нает Крепс, – в старших классах разрешалось курить,
но т. к. это было разрешено – почти никто не курил”.

Пункт устава, по которому в училище принимались
дети всех вероисповеданий и всех сословий, – естествен-
но приводил к тому, что в одном классе оказывались:
сын чиновника высшего ранга В. Набоков и крестьян-
ский мальчик Попов – сын разбогатевшего извозом про-
мышленника; сын известного в Петербурге врача-психи-
атра Б.Н. Синани – Борис Синани и сын мастера по скор-
няжному делу – в будущем всемирно известный поэт
Осип Мандельштам.

Прогрессивная воспитательная мысль, насыщавшая
атмосферу училища, принесла свои плоды. Общие кор-
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ни, выросшие из посеянных этой атмосферой семян,
имели своим следствием то, что, несмотря на различные
черты характера учеников и на разную степень их ода-
ренности, – их объединяли черты нравственные: чест-
ность, правдивость, товарищество, благородство поступ-
ков, ясность мысли, бескорыстное увлечение своим де-
лом. Этот нравственный фундамент срабатывал, даже
если жизнь разводила людей. И тогда слово “тенише-
вец” – звучало для них паролем. Примером служит эпи-
зод в лагере “Вторая речка” под Владивостоком, описан-
ный Евгением Михайловичем Крепсом – ученым-физио-
логом, сосланным, как и Мандельштам, по ложному
доносу на Дальний Восток: «Кто-то сообщил Крепсу,
что в лагере Мандельштам. Крепс, учившийся в Тени-
шевском училище в одном классе с В.В. Набоковым и Ев-
гением Мандельштамом, младшим братом поэта, подо-
шел к нему и обратился по имени-отчеству: “Здравст-
вуйте, Осип Эмильевич!” Мандельштам сидел на земле
и, глядя в пространство, никак не отреагировал на при-
ветствие. “Осип Эмильевич, я тоже тенишевец – брат
Термена Крепса...” Мандельштам тут же вскочил, об-
радованно заулыбался и возбужденно начал вспоминать
общих знакомых»3.

* * *

Что касается судеб братьев Бруни, то они складыва-
лись совершенно по-разному, но дружба их не прекраща-
лась до смерти Николая Александровича.

Лев Бруни, так и не окончив Тенишевское училище, с
15 лет начинает посещать классы Академии художеств.
Начал он посещения с класса Ф. Рубо, но вскоре от него
переходит к Н. Самокишу, от которого и получил хоро-
шие основы рисунка. В 1911 г. недолго занимается у
Я. Ционглинского, который пытался как-то связать
жизнь академическую с бушевавшей вокруг академии
художественной жизнью. Это обстоятельство и было
причиной того, что в класс его набивалось вместо пола-
гающихся 30–40 человек.

В 1912 г., 18-летним юношей, – не окончив на сей раз
академии, – Лев Бруни уезжает в Париж. Как и многие
его молодые друзья, он жаждет узнать “кухню” совре-
менной школы, поэтому учение  идет  чаще  в  выставоч-
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ных салонах и музеях, чем в живописных мастерских.
Что касается самого Парижа, то он несколько ошеломил
юношу, выросшего в старых академических традициях
семьи. В одном из писем Т.А. Полиевктовой (от 7-го ок-
тября 1912 г.) он сообщает: “Жить в Париже мне нра-
вится: сады в воскресенье, фонтаны с  корабликами, де-
ти... Ожившая картинка какого-нибудь из мирискусни-
ков! Но в идиллию прорывается проза индустриального
века. Вечером никуда не выхожу: противно смотреть
на этот фальшивый блеск, накрашенные губы, наглые
глаза...”

Знакомство с работами крупных мастеров того време-
ни – Сезана, Леже, Марке, Мане – очень обогатило моло-
дого художника, но не привело к подражанию.

Возвращение в Россию было радостным. В России
ждали друзья, споры, выставки. Успех пришел быстро.
В 1913 г. работы его выставляются, обращают на себя
внимание, ранний расцвет таланта замечен, несмотря на
то, что совпадает в Петербурге с показами работ таких
мастеров, как П. Филонов, М. Шагал, М. Ларионов,
Н. Гончарова, И. Пуни, К. Малевич, К. Петров-Водкин,
М. Матюшина, Н. Альтман. Из перечисленных мастеров
больше всего Л. Бруни сблизился с Н. Альтманом. Тогда
же подружился он и с П. Митуричем, Н. Тырсой, с кри-
тиком Н. Пуниным. Внимание этой группы художников
привлекала фигура В. Татлина – художника и экспери-
ментатора. Творчество Татлина будило фантазию, вызы-
вало желание работать, продолжать поиск.

К работам Л. Бруни этого периода относятся: портрет
К. Бальмонта (1915 г.), портрет композитора А. Лурье
(1915 г), портрет О. Мандельштама (1916 г.), “Радуга”
(1916 г.).

Когда критики еще обсуждали “Радугу” в 1916 г.,
Льва Александровича призвали в армию, однако из-за
дефекта слуха (результат перенесенной в детстве скарла-
тины) в 1917 г. он был демобилизован.

После недолгой службы в армии Лев Бруни примыка-
ет к левому блоку Союза деятелей искусств. “Пунин,
Брик, Маяковский, Шкловский, Венгеров, Рейснер, Ша-
ков, Мейерхольд, Татлин и многие другие собирались у
нас на квартире, объединенные футуристическим задо-
ром и левыми политическими убеждениями...” – пишет
Лев Александрович об этом времени в краткой автобио-
графии.
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Летом 1917 г. он сначала едет в Одессу, где находился
в то время выздоравливающий от ран, полученных на
войне 1914 г., брат Николай, а затем едет на Южный
Урал в семью своей будущей жены. Осенью снова возвра-
щается в Москву, живет у Татлина и работает  в  левом
секторе Союза художников. В 1918 г. семейные обстоя-
тельства снова позвали Льва Александровича на Урал.
Он поехал, ничего не понимая в окружающей его поли-
тической обстановке, и таким образом на некоторое вре-
мя оказался отрезанным и от друзей и от настоящего ис-
кусства. 22 мая 1919 г. Лев Александрович обвенчался с
дочерью поэта К.Д. Бальмонта, только что окончившей
гимназию. Знакомство было давним, он знал ее еще де-
вочкой, т. к. в юности часто гостил в семье Бальмонта в
Ладыжене под Тарусой.

* * *

В 1919 г. на юге Урала разгорелась война, и это послу-
жило причиной того, что молодая пара эвакуировалась
на восток вместе с училищем, в котором преподавал Лев
Александрович. Когда подошла Красная армия, Бруни
остались в Омске, а некоторое время спустя оказались в
Новосибирске. И тут и там жилось им очень трудно, го-
лодно, Нина Константиновна тяжело болела сыпным ти-
фом. Помог им вызов, посланный Н.Н. Пуниным. Так
оказались они снова в Петрограде, где были друзья и ин-
тересная работа.

Шел 1920 г. Возрождалась жизнь культурных учреж-
дений, начали работать Эрмитаж и Русский музей. Нача-
ли выходить журналы по искусству, и Лев Александро-
вич убедился, что его работы не забыты, он увидел их ре-
продукции в “Изобразительном искусстве”. В этом же
1920 г. был куплен ряд работ Льва Бруни для Музея жи-
вописи и скульптуры в Петрограде. Очень привлекало
Л. Бруни оформление массовых праздников. Вместе с
В. Конашевичем он разрабатывал планы украшения
улиц и площадей города. Впоследствии он очень любил
рассказывать об этом периоде. Однако основное время
художник отдает рисунку. Рисует много, легко, с удо-
вольствием,  увлеченно  и  в  Петрограде,  и  в  Оптиной
пустыни, куда начинает часто уезжать и где периодиче-
ски живет с 1920 г.
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Оптина пустынь, расположенная в семидесяти кило-
метрах от Калуги, среди вековых лесов, орошаемых чис-
той и в то время полноводной речкой Жиздрой, привле-
кала с давних времен внимание русских художников и
писателей. В Оптиной гостил Николай Васильевич Го-
голь, бывал Федор Михайлович Достоевский, туда, уйдя
из Ясной Поляны, направился Лев Николаевич Толстой.
Сначала единичные, а затем все более частые приезды в
эти места наводят Льва Александровича на мысль, что
художник должен жить непременно в общении с приро-
дой. Он мечтает организовать коммуну “Пастухов искус-
ства”. Мастера искусства должны были, по его идее, и
трудиться на земле и быть одновременно во главе куль-
турной жизни края. Организовать такую коммуну оказа-
лось слишком трудным делом, но некоторое время про-
существовала мастерская игрушек, в которой работали
крестьяне из соседних деревень.

* * *

В 1920 г. у Льва Александровича и Нины Константи-
новны родился их первенец Иван (ныне заслуженный де-
ятель искусств, художник-график). В рисунках Льва
Александровича появляется новая тема. Рисунок “Лето.
1920 год” изображает коляску с ребенком и приютив-
шихся около нее новорожденных щенков. Рисунок
1923 г. “Мать и дитя” – Нину Константиновну с сыном
на руках. Эта работа поражает пластичностью и тепло-
той. Вообще, в этот период рисунок для Льва Александ-
ровича становится не подготовительным этапом к живо-
писи, а самоцелью. Однако он не делается “семейным фо-
тографом”, а остается художником. Он чувствует – и нас
заставляет чувствовать – очарование той или иной сцен-
ки или лица и добивается этого не только точностью вос-
произведения, а нешаблонностью взгляда. “Минимум
средств и максимум выразительности” – этот девиз изо-
бразительного искусства того времени становится и де-
визом Льва Бруни.

Как пример воплощения этой идеи, Ракитин в своей
книге  “Лев Бруни” приводит “Портрет жены” 1921 г.:
“... При внешней обманной эскизности рисунка все пре-
дельно закончено. Все лишнее отброшено. Здесь есть
сходство, ощущается своеобразная прелесть этого ли-
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ца, но намечен и некий более широкий образ – чистота
женской красоты, возвышенность духовного мира”. В
конце двадцатых годов Лев Александрович начинает
преподавать в монументальном отделе ВХУТЕМАСа.
Жить семье в Москве было негде, и они воспользовались
предложением Виктора Петровича Киселева – препода-
вателя института и театрального декоратора, который
уступил им в здании ВХУТЕМАСа на Мясницкой комна-
ту. Но дети редко оказываются в Москве, большей ча-
стью живут с кем-нибудь на Рыбной даче около Оптиной.
Только достигнув школьного возраста, они проводят зи-
му в Москве.

Следующему, почти полному двадцатилетию жизни
семьи Бруни – я была уже свидетелем и привожу дальше
мои воспоминания.

* * *

Впервые я увидела Льва Александровича Бруни
22 января 1931 г. на концерте Владимира Владимирови-
ча Софроницкого. Накануне этого дня мне позвонила
Александра Эмильевна Визель, приехавшая вместе с
Владимиром Владимировичем в Москву, и сказала, что
он оставил ей два пропуска на свой концерт, один – для
Екатерины Алексеевны Бальмонт, а другой для меня.

Стояли сильные морозы в Москве в ту зиму, и в Боль-
шом зале Консерватории было очень холодно. Кутаясь в
шерстяной платок, я, сидя на своем месте, читала взя-
тую с собой книгу. Внезапно я почувствовала, что кто-то
стоит рядом. Несколько робея, я подняла глаза и увиде-
ла рядом с собой не высокую, седую Екатерину Алексеев-
ну, а человека средних лет, гармонично сложенного, во
всей осанке которого ощущалась свобода и непринуж-
денность. Карие глаза его, один из которых чуть косил,
смотрели с приветливой улыбкой. “А я вместо Екатери-
ны Алексеевны. Она нездорова и не пошла в концерт”, –
сообщил он.

Подошедшая Александра Эмильевна представила нас
друг другу. После концерта мы все втроем отправились в
артистическую поблагодарить Владимира Владимирови-
ча. “Давайте поедем сейчас к Вареньке”, – предложил
Владимир Владимирович после того, как все разошлись
и артистическая опустела. Александра Эмильевна повез-
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ла Владимира Владимировича и Льва Александровича в
Чистый переулок, где мы с моим первым мужем Всево-
лодом Владимировичем Некрасовым временно снимали
комнату, а я побежала купить какой-нибудь еды, чтобы
покормить всех после концерта. В тот вечер Лев Алек-
сандрович большей частью молчал, но улыбка не сходи-
ла с его лица и от всего его облика веяло такой естествен-
ностью и простотой, что в первые же часы немногослов-
ного общения с ним я совсем не чувствовала мучи-
тельной стеснительности, так свойственной мне обычно.
После скромного угощения отдохнувший  Владимир
Владимирович затеял, как он часто любил это делать,
разные игры. Тут были и фанты, и шарады, и загадки, и
буримэ.

Лев Александрович не принимал участия в них. Сидя
поодаль, он с улыбкой поглядывал на по-детски веселив-
шегося Владимира Владимировича и негромко расска-
зывал Всеволоду Владимировичу о грузинском худож-
нике Пиросманишвили. Перед уходом Владимир Влади-
мирович надписал ноты прозвучавшей в концерте
fis-moll’ной сонаты Шумана и подарил их мне. Уже оде-
тый, стоял в дверях Лев Александрович и, продолжая
улыбаться, наблюдал за этой сценой. Как сейчас вижу
его в поддевке небеленого домотканого сукна и в корич-
невой барашковой шапке. Все в нем было необычно – и
облик, и одежда. После этого вечера Лев Александрович
был у нас еще несколько раз в Чистом переулке. В сере-
дине февраля мы снова переехали на Таганку к отцу Все-
волода Владимировича – Владимиру Дмитриевичу Не-
красову.

* * *

28 февраля мой муж был арестован. Люди, окружав-
шие меня в то время, в том числе и сослуживцы мужа,
по-разному относились к этому обстоятельству. Большая
часть – отошла, ожидая, чем все это кончится. Меньшая
часть не изменила ко мне своего отношения, однако чем-
либо помочь пытались немногие. Среди этих немногих
оказались совсем недавние мои друзья – Нина Констан-
тиновна и Лев Александрович Бруни.

С Ниной Константиновной Бруни-Бальмонт я позна-
комилась весной 1931 г. В конце мая я получила теле-
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грамму из Ленинграда от Александры Эмильевны Ви-
зель, в которой она просила встретить ее на вокзале. Але-
ксандра Эмильевна вместе со своим отцом – художником
Эмилем Оскаровичем – сопровождали Софроницкого в
концертной поездке в Тбилиси, где он должен был дать
несколько сольных и несколько двухрояльных концер-
тов вместе с Марией Веньяминовной Юдиной. В обозна-
ченный в телеграмме день и час, подбегая к вагону, я
увидела высокую женщину в сером с длинным розовым
гладиолусом в руке. Это и была Нина Константиновна
Бруни, с которой меня познакомила Ада4 Визель.

Вместе мы доехали на трамвае до Мясницких ворот, а
оттуда пошли пешком к дому против почтамта, где тогда
жили Бруни. Глядя на оживленного, менее чем всегда
скованного Владимира Владимировича, на улыбающего-
ся, как всегда приветливого и остроумного Эмиля Оска-
ровича, на радующихся встрече Аду и Нину Константи-
новну, я особенно остро ощутила контраст их настроения
со своим внутренним состоянием: накануне я узнала, что
мой муж приговорен к десяти годам концлагеря. Внезап-
но крупными, блестевшими на солнце каплями хлынул
грибной дождь. Внимательно посмотрев на меня, Вла-
димир Владимирович вдруг схватил меня за руку и по-
мчался,  перепрыгивая  через  сверкающие  на  солнце
лужи, по тротуару. Каким чутьем он понял, что со мной
происходит?! Но понял. И помог. Это не был исключи-
тельный случай. Без лишних слов он всегда умел поддер-
жать человека в те жестокие годы.

Весь  день  мы  провели  у  Бруни.  Лев  Александро-
вич почти не вставал из-за низкого столика, рисуя иллю-
страции к одной из очередных книг. У него был срочный
заказ.

Тогда же я впервые увидела в этой огромной комнате
с большими антресолями, на которых, как мне объясни-
ли потом, спали и играли дети  брата Льва Александро-
вича – Николая Александровича Бруни. Хотя разница в
возрасте братьев была всего в три года, Николай Алек-
сандрович казался значительно старше. Может быть,
легкая хромота и отсутствие полной свободы движений
были тому причиной. Взгляд его таких же, как у брата,
карих глаз был внимателен, сосредоточен и задумчив.
Вероятно, узнав у брата, что проездом у них будет Софро-
ницкий, Николай Александрович надеялся послушать
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его, но Владимир Владимирович был в каком-то ребяч-
ливом и веселом настроении, все время шутил, расска-
зывал смешные истории и даже не подошел попробовать
рояль, несмотря на неоднократные намеки Нины Кон-
стантиновны. Вечером мы с Ниной Константиновной
проводили  Визелей  и  Софроницкого  на  вокзал. Про-
щаясь, она ласково пригласила меня приходить к ним.

* * *

Эта весна была очень трудной для меня. Я училась на
двух отделениях в Училище Гнесиных, жила на крошеч-
ную стипендию и заработок от уроков. В этот период
Бруни часто бывали у меня. Иногда – вдвоем, иногда –
один Лев Александрович. Как-то он пришел, когда я
учила фугу Баха, и помолчав сказал: “...Я бы на твоем
месте сейчас работал бы как сумасшедший!” Эти мимо-
ходом сказанные слова – указали мне верный путь: я не
имела права ни приходить в отчаяние, ни опускать руки.
Работа спасла меня тогда, как спасала и много позже.
Как-то Лев Александрович вздумал написать мой порт-
рет в стареньком розовом платье, сохранившемся от
школьного выпуска. У меня совсем не было времени, я
опаздывала, приходила с большими перерывами, в кон-
це концов Лев Александрович очень рассердился и на
этом же холсте начал новую работу. В книге Н. Ракити-
на “Лев Бруни” (Москва, 1970 г., “Советский худож-
ник”) помещены репродукции двух акварелей, датиро-
ванных 1928 г. Это ошибка: они появились в 1932 г., ко-
гда сестра ученика Льва Александровича – Юры
Павильонова – Муся Павильонова и я прожили неделю у
Бруни в лесной сторожке под Козельском. В посланном
мне перед этим письме Лев Александрович писал:
“...Приезжайте скорее, сейчас природа одета в сплош-
ной зеленый цвет всех оттенков! Потом – не то: зацве-
тут травы, начнется лето”.

Мы с Мусей выехали ночью. Утром были в Козельске.
Нас встретила Нина Константиновна с лошадью и теле-
гой. До сторожки было 12 километров, и мы, сложив ве-
щи на телегу, пошли пешком по лесным дорогам. Див-
ные там были места! Нехоженые. Березовые просеки,
красные от земляники, так и манили. Уже недалеко от
сторожки нас встретили старший из детей – Ваня Бруни
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с ручным вороном на плече и жена Николая Александро-
вича Бруни – Анна Александровна, с которой я познако-
милась зимой 1931–1932 гг. Иногда я встречалась с ней
и Николаем Александровичем дома у Бруни, но чаще – в
концертных залах Москвы. Особенно запомнилась мне
первая встреча, когда Николай Александрович познако-
мил меня со своей женой. Это было в Большом зале Мос-
ковской Консерватории на исполнении h-moll’ной Мессы
Баха, крупном музыкальном событии сезона. За чембало
сидел Исайя Александрович Браудо, профессор по клас-
су органа. В свое время он тоже кончал Тенишевское
училище и еще с тех пор был дружен с Николаем Алек-
сандровичем. Дружба их продолжалась и позже, в Пе-
тербургской Консерватории.

В тот раз я впервые увидела Анну Александровну и
была поражена ее красотой. Правильные черты ее лица
сияли детской чистотой и добротой. Огромные сине-се-
рые глаза смотрели задумчиво и серьезно. Светло-русые
волосы без всяких ухищрений были заколоты большим
пучком на затылке. “Сольвейг“ – называла я ее про себя,
и всякий раз, когда видела, – это имя звучало во мне.
Позже я узнала от Нины Константиновны, что ее мать –
Екатерина Алексеевна Бальмонт – взяла к себе Анечку
от своей подруги. Анечка восемь лет прожила в семье
Бальмонтов в Париже. Девочки очень подружились, рос-
ли как сестры, а позже – вышли за двух братьев Бруни:
Нина – за Льва, а Аня – за Николая.

От Нины Константиновны я узнала и об удивительной
судьбе Николая Александровича. После того, как оба
брата Бруни были помещены в Тенишевское училище,
главными интересами Николая Бруни продолжали оста-
ваться музыка и языки. Он продолжает профессиональ-
но заниматься роялем и изучает иностранные языки, в
том числе и эсперанто. Позже, уже поступив в Петер-
бургскую Консерваторию, он не чуждается и литератур-
ной деятельности, входит в первый Цех поэтов. Печата-
ется в “Гиперборее”, в “Голосе жизни”, в “Новой жизни”.
Развитие этой многосторонней деятельности прерывает
мировая война. В 1914–1915 гг. по соображениям мора-
ли и чести Николай Александрович уходит на фронт до-
бровольцем. Через некоторое время храбрость и мужест-
во его были награждены всеми Георгиевскими крестами
и званием полного Георгиевского кавалера. Служил он в
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авиации. В 1916 г. аэроплан, на котором он летел, потер-
пел аварию и врезался в землю. Несмотря на множест-
венные переломы, Николай Александрович остался
жив. Узнав о случившейся беде, семнадцатилетняя
Анечка, еще в юности сделавшая для себя свой выбор и
оставшаяся верной этому выбору до конца своей жизни,
приезжает ухаживать за ним в Одессу. Николай Алек-
сандрович поправился. Женился на Анечке и принял сан
священника, так как считал свое спасение чудом. При-
ходы его были в разных местах: под Харьковом, в Ко-
зельске, в Москве, под Клином и в самом Клину. Нина
Константиновна, которая вместе со Львом Александро-
вичем была на похоронах Александра Блока, рассказы-
вала мне о том, какое сильное и незабываемое впечатле-
ние на всех присутствующих на отпевании поэта произ-
вел Николай Бруни, своей службой и своим надгробным
словом провожавший его в последний путь.

* * *

В 1932 г. Лев Александрович и Владимир Андреевич
Фаворский начали работу над фресками в музее мате-
ринства и младенчества на Пречистенке. Однажды той
зимой я пришла к Бруни. Лев Александрович усадил ме-
ня на низенькую скамеечку, дал в руки мячик и велел
подбрасывать и ловить его, а сам тем временем сделал не-
сколько набросков, которые потом перенес на фреску в
музее, так же как и наброски, сделанные им с Нади Горо-
децкой, дочери поэта Сергея Городецкого, который часто
бывал у Бруни вместе с дочерью и своей женой Нимфой
Алексеевной. Подробно об этой работе можно прочесть в
книге Ракитина “Лев Бруни” на стр. 72–78. Фреска эта
не сохранилась по техническим причинам. Через 10 лет
от нее уже ничего не осталось – к сожалению, так как, по
словам Ракитина, “...в этой фреске Бруни удалось сохра-
нить всю тонкость и свежесть эскизного акварельного
наброска”.

Дом  Бруни  стал  для  меня  местом,  куда  я  могла
придти со всем, что во мне было, и где меня, как и мно-
гих других, принимали без лишних слов. Сама атмосфе-
ра дома умиротворяла и давала силы, и не только мне, а
многим. Вступительное слово А. Чегодаева, написанное
к каталогу выставки работ Льва Бруни (“Советский ху-
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дожник”, Москва, 1979 г.), говорит о том же. “В доме
Бруни, – пишет Чегодаев, – постоянно не было ни гроша.
Жизненное благополучие мало чем отличалось от нище-
ты, но он не придавал этому ни малейшего значения,
так же как и жена его Нина Константиновна, дочь по-
эта Бальмонта. Никакая рассудочность не могла бы
найти там пристанища, зато вся жизнь была прониза-
на насквозь художественным творчеством, ненасыт-
ной творческой изобретательностью, огромным, не зна-
ющим ни меры, ни усталости, ни остановки трудом са-
мого высокого класса, самого высокого мастерства,
самой глубокой поэтической тонкости. Это приводило
к тому, что Бруни занимался искусством как чем-то
абсолютно естественным, не имеющим никакого осо-
бенного значения”.

Видимо, это и было причиной стремления многих лю-
дей к общению с Львом Александровичем. Н.Н. Пунин в
своих воспоминаниях, относящихся к Петроградскому
периоду, в главе “Квартира № 5” (в Деламотском флиге-
ле Академии художеств, принадлежавшей С.К. Исако-
ву – хранителю академического музея и отчиму обоих
братьев Бруни) пишет: “...Мы собирались там обычно
раз в неделю по вечерам. Пили чай, ели картофель с со-
лью, в конце 16-го года стали приносить с собой хлеб и
сахар... К весне засиживались до голубого окна. Не было
ничего необычного в наших встречах, даже в рассвете...
В белые ночи мы провожали друг друга, шли по пустын-
ным набережным мимо дворцов... Иногда садились на ка-
менные скамьи набережных и ждали восхода солнца, зо-
лотой иглы Петропавловской крепости. Над головами
загорались маленькие облака... В квартире № 5 соби-
ралось много народу... Постоянно бывали там Артур
Лурье, Натан Альтман, Тырса, Осип Мандельштам,
Николай Бруни, Митрохин, Клюев, Бальмонт... Собира-
телем и организующим центром нас – вовсе не похожих
друг на друга – был Лев Бруни. Бруни любили, любили за
мягкость его отношений, за юмор... Был он моложе всех
нас, казался мальчиком, но умел собирать людей и стал-
кивать их лбами”.

Естественность, открытость, остроумие – соединение
этих черт – неотразимо притягивало ко Льву Александ-
ровичу многих людей. Недаром в своих воспоминаниях о
муже Надежда Яковлевна Мандельштам, касаясь харак-
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тера Льва Александровича, пишет: “...Наш общий люби-
мец Лёва Бруни”. Иногда мимоходом сказанное им слово
поражало точностью и емкостью. Так, на всю жизнь за-
помнилась  мне  фраза из его письма: “Сокровища надо
беречь, даже если ими не пользуешься”. В 1932 г. Лев
Александрович с семьей переехал из здания ВХУТЕМАСа
на Мясницкой в квартиру на Большой Полянке.

* * *

Всеми любимые,
Нужные всем, –
Полянка, сорок четыре,
Квартира пятьдесят семь.

Не помню, кто из друзей Бруни сочинил это четверо-
стишие, но оно соответствовало истине5. В двух неболь-
ших комнатах этой коммунальной квартиры, где жили и
другие художники, – бывали многие. Бывал Владимир
Андреевич Фаворский – седовласый, седобородый, сте-
пенный, вызывающий у молодежи благоговение мудро-
стью, талантом и мастерством. Его ученики – Лев Ричар-
дович Мюльгаупт и Михаил Иванович Пиков. В те годы
только что вышли “Рубаи” Омара Хайяма с гравюрами
Мюльгаупта. Пиков очень часто приходил с флейтой и
под аккомпанемент Нины Константиновны играл ста-
ринную музыку. Бывали скульптор Нина Ильинична
Нисс-Гольдман с дочерью. Из Кукрыниксов чаще всего
приходил Куприянов.

Когда на Полянку приходил Николай Александрович
Бруни с женой и детьми, то для посторонних взрослых
места уже не было – дети заполняли все пространство.
Из детей Льва и Нины Бруни я никогда не видела только
Андрюшу. Зимой 1932 года Лев Александрович позво-
нил мне по телефону, и я услышала его прерывающийся
голос: “Варюшенька... У нас маленький умер!” Через час
я была на Полянке. Старшие дети – Ваня, Ниночка и
Лаврик жили зимой в Москве, а двухлетний Андрюша
оставался в сторожке с преданной семье Бруни женщи-
ной, которую все звали Феничка. Андрюша заболел диф-
теритом. Его не успели довезти на санях до больницы, и
он умер в пути.

Я застала Нину и Льва в спешных сборах. Никогда не
забуду осунувшегося лица Нины с сухими, лихорадочно
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блестевшими глазами. “Главное для меня сейчас – не
вступать на путь обвинения”, – сказала Нина, проща-
ясь со мной на вокзале. С этой чертой ее характера я в тот
раз столкнулась впервые. Не перестаю удивляться ей и
сейчас.

Старшего – Ваню – я  увидела  впервые,  когда  ему
было 12 лет. Только что приехав из Козельска к началу
учебного года, он уже лег спать, но, услышав, что кто-то
пришел в соседнюю комнату, попросил отца, чтобы он
привел меня к нему. В летних сумерках я наклонилась к
подушке, чтобы рассмотреть детское лицо, но не успела
сделать это, как Ваня вскочил и крепко чмокнул меня в
щеку, будто век знал! Именно это ощущение открытости
сохранила память. Наверное, эта же черта помогла ему
начать переписку со мной, когда ему было уже за шесть-
десят, а мне – за семьдесят. Нине Константиновне было
уже трудно писать мне часто, и он сообщал  мне и о ее
здоровье, и о многом другом. Я очень благодарна ему за
эти письма.

Ниночке было девять лет, когда я ее увидела впер-
вые – высоконькую, темноглазую, коротко острижен-
ную. Дома ее называли “добродетельная Тротти”, с та-
ким усердием и удовольствием занималась  она  хозяй-
ственными делами. Доброта была и осталась главной
чертой ее характера. Когда в 1933 г. у меня родился сын,
в первый же день моего возвращения из больницы ко
мне пришли Бруни и принесли старое цинковое корыто.
Это был самый замечательный подарок по тем временам.
Вскоре маленькая Ниночка, услышав от родителей, что
у меня мало молока и что мой малыш остается голод-
ным, попросила у родителей разрешения снести в Торг-
син свое золотое колечко. Ей разрешили, и она купила
там и принесла мне овсянки, которой хватило Алеше на
несколько месяцев. Помню это всю жизнь. Встречаясь с
ней  позже,  когда  она  сама  была  уже  матерью троих
детей, я неизменно ощущала тепло этой исходящей от
нее доброты.

Лаврика я помню всегда сдержанным. Зеленые как
крыжовник глаза смотрели как-то замкнуто. У него был
хороший музыкальный слух и тяга к импровизации. Од-
нажды я пришла к Бруни с композитором Виктором Во-
лошиным. Прислушиваясь к импровизации Лаврика,
Виктор сказал: “Хозяином себя чувствует за роялем!”

201



Когда Лаврика отдали в музыкальную школу, он начал
лениться и как-то заскучал. Нина Константиновна стала
присылать его ко мне, чтобы подтянуть немножко. Он
хорошо сыграл свою программу на экзамене, но музы-
кальную школу оставил. Началась война. Не кончив
средней школы, он ушел добровольцем на фронт. Дома
он оставил письмо родителям, которые с трудом добра-
лись в Москву из Крыма с маленькой Марианной. В
письме он писал, что иначе поступить не может. Очень
быстро он оказался в плену.  Бежал. По дороге встретил
наши части во главе с генералом, который знал Льва
Александровича, так как перед войной он расписывал
фресками плафон Театра Красной Армии. С попутной
машиной Лаврик был отправлен в Москву  и  оказался
дома 6 января 1942 г., в день рождения своей матери! По
неопытности он просрочил явку в военкомат. По законам
военного времени он был арестован и сослан в лагерь.
Там сильно отморозил ноги. В таком виде для лечения
его отпустили домой, но когда страшные раны кое-как
зажили, то его 1 мая 1943 г. вновь мобилизовали. Вско-
ре он был убит под Смоленском, где и похоронен с воин-
скими почестями в 19-то лет! “Я получила мое письмо к
Лаврику и извещение о его смерти в июле 1943 года, –
писала мне Нина, – но прибрала его и не показала Леве,
который уезжал в командировку в Алма-Ату. Я сказала
ему все, когда он вернулся в ноябре”. Сильная воля стоит
за этой фразой.

Наташа Бруни родилась на три месяца позже моего
Алеши. Лева очень счастливый приехал в Пушкино, ку-
да я на лето увезла Алешу. “Какая у меня дочка роди-
лась! Красавица!” – восхищался Лев Александрович.
Маленькую Наташу я помню молчаливой и застенчивой
девочкой, лицом похожей на отца. Ей не было еще и че-
тырех лет, когда она заболела токсической скарлатиной.
Болезнь началась в Малоярославце. С трудом ее перевез-
ли в Москву, но спасти девочку не удалось. Наташа
умерла. Помню вечер после похорон ее. Мы были вдвоем
с Ниной, и она день за днем рассказывала мне про бо-
лезнь и смерть Наташи. Я не задавала вопросов. Только
слушала.

Васе тогда было месяцев 10. Все боялись, что он тоже
заболеет, но он продолжал прыгать в своей кроватке,
держась за сетку, – крепенький, кареглазый и живой.
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Позже я помню его лет пяти, когда в один из моих при-
ездов в Москву с Алешей Александра Степановна Жит-
кова устроила для Алеши и Васи елку. Потом помню уже
юношей, когда он приезжал из Москвы в Ленинград на
физкультурные соревнования. Но все это были отдель-
ные встречи в разном возрасте. Близким он мне показал-
ся недавно, когда начал периодически появляться в Ле-
нинграде по делам. Он ведь был подростком, когда умер
Лева, и не мог помнить его так, чтобы сознательно подра-
жать ему. Нет, это голос крови сделал его похожим на от-
ца. После его отъезда у меня осталось чувство нечаянно-
го свидания с Левой.

Марианну до войны я видела совсем крошкой, у Нины
на руках. После войны – худенькой, до прозрачности
бледненькой пятилетней девочкой. Школьницей она при-
езжала на каникулы в Ленинград к Визелям и часто бы-
вала у меня. В Москве я кроме Полянки встречала ее на
концертах Софроницкого и вместе с Ниной Константи-
новной у него дома, в последнем его жилище на Песчаной
улице. В 14 лет она была очень похожа на “Девушку с ве-
ером” Ренуара. Сейчас она мать троих детей и известный
в Вильнюсе художник-модельер. В последние годы жиз-
ни Нины Константиновны я встречалась с ней именно в
доме Марианны. Последний раз мы виделись с Ниной
Константиновной летом 1988 г. тоже в доме Марианны.

* * *

С 1929 г. Николай Александрович Бруни живет с
семьей в Москве и работает в Московском авиационном
институте (МАИ). В 1934 г. он был арестован. По расска-
зам Нины Константиновны, причиной ареста был инци-
дент, связанный с посещением института французским
инженером, которому в присутствии Николая Александ-
ровича переводчик давала неверные объяснения. Нико-
лай Александрович, свободно владевший французским
языком, вмешался в разговор с целью исправить ошибку
переводчика. Непосредственно после этого случая он был
арестован, получил пять лет концлагеря. Лагерь этот на-
ходился в Свердловской области недалеко от Ухты. Ког-
да через год Анна Александровна получила разрешение
на свидание с мужем, то вернулась через некоторое вре-
мя в очень подавленном состоянии, с уверенностью, что
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из этого лагеря почти никто не освобождается: люди или
погибали от истощения, или за ненадобностью расстре-
ливались. Анна Александровна, которая в этот период
стала приходить ко мне, была потрясена и дорогой в ла-
герь. До Свердловска она добиралась поездом. Затем шел
водный путь. И, наконец, пеший. По болотистому лесу,
гудящему от гнуса, приехавшие тащили вещи на волоку-
шах, сплетенных из веток. Зимой водный путь замерзал,
и сообщение прекращалось до следующего лета. Через
два года она снова подала заявление, просила повторного
свидания. Ей было отказано. Тогда она решила ехать без
разрешения. Весь страшный путь проделала еще раз,
почти не имея надежды. Детям, оставшимся в Малояро-
славце, куда они были выселены из Москвы, она не ска-
зала,  что  едет  без  разрешения,  а  старшему  из  них –
Мише – было в то время всего 15 лет. Насте – 11; трое –
Алла, Таня и Агния, которую дома называли Гуля, были
совсем малышами.

Когда все случайные спутники с пропусками прошли,
Анна Александровна подошла к караульному зоны и по-
просила: “Сынок, пусти меня с мужем проститься!” И
он, глянув на нее, пропустил. И указал, куда идти, что-
бы не попасться на глаза начальству.

В 1937 г. отмечалось столетие со дня гибели Алексан-
дра Сергеевича Пушкина. Начальством лагеря было
предложено Николаю Александровичу создать памят-
ник поэту. Руки Николая Александровича были не толь-
ко руками пианиста. Они могли делать все. Несмотря на
отсутствие материала для арматуры, которая как скелет
необходима для создания любой скульптуры, Николай
Александрович проявил свойственную ему находчи-
вость. Работая иногда в лагере печником, он задумал
воспользоваться как арматурой кирпичами и связую-
щим их составом. Работал он над своей скульптурой в лес-
ном балагане, который построил вдвоем со своим помощ-
ником. Там же они и жили, охраняя свою работу, кото-
рая близилась к концу, когда около балагана оказалась
Анна Александровна. Появление ее ошеломило Николая
Александровича. Овладев собою, он распорядился так:
“Жить будешь здесь, но днем ни на минуту не выходить
и весь день молчать. Есть будешь то, что привезла мне.
Когда увидишь, что еда кончается,  сразу  уходишь”.
Анна  Александровна  ухитрилась  так  прожить  почти
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месяц. Прощаясь, оба знали, что прощаются навсегда. А
на каменном постаменте памятника уже стали вырубать-
ся рукой Николая Александровича слова Пушкина:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг – отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Николай Александрович был расстрелян в 1938 г. Об
этом я узнала от Нины Константиновны. Подробности
стали мне известны от ее дочери Анастасии Николаевны
только в 1992 г. Привожу ее рассказ:

«В один из вечеров лета 1938 года заключенные лаге-
ря были построены в линейку и дана команда: “Каждый
четвертый шаг вперед”. В числе “четвертых” оказался
и Николай Александрович Бруни. Было объявлено, что
эта группа будет переведена в другой лагерь. Заключен-
ные знали, что это значит, и стали прощаться друг с
другом. Рано утром их построили и повели лесом.  На
месте расстрела, перед заранее вырытым рвом, про-
изошла заминка: часть охраны, не выполнившая коман-
ду “стрелять!”, была в свою очередь расстреляна. Один
из раненых, случайно уцелевший охранник, скатился в
яму и там замер. Ночью пробрался к родным в деревню.

Созданный Николаем Александровичем памятник
Пушкину был перенесен впоследствии в Ухту и уста-
новлен в детском парке. Случайно узнав об этом, одна
из дочерей Николая Александровича приехала посмот-
реть на работу своего отца. Каким-то образом ей уда-
лось встретиться с этим свидетелем последних минут
жизни Николая Александровича. Он рассказал ей, что
после команды “стрелять!”  поднялась паника среди за-
ключенных. Тогда седой и седобородый старик, перекры-
вая своим голосом поднявшиеся крики, вопли и прокля-
тия, громко и спокойно сказал: “Братья! Умрем достой-
но!” – и начал читать отходную молитву».

Так узнала я из рассказа дочери Николая Александ-
ровича о последних минутах жизни ее отца. Жизни чело-
века удивительного и прекрасного в самом высоком
смысле этого слова. В середине сороковых годов я узна-
ла, что Анна Александровна, вернувшись к детям после
прощания с мужем, жила с ними в Малоярославце и ра-
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ботала в школе преподавательницей немецкого языка.
Когда немцы заняли Малоярославец, они мобилизовали
ее на работу переводчицей. При вступлении наших войск
в Малоярославец Анна Александровна была арестована и
отправлена на десять лет в концлагерь. Только недавно я
узнала, что в 1956 году, когда началась общая реабили-
тация, она была вызвана к начальнику лагеря и произо-
шел следующий разговор: “Вы неграмотная, Анна Алек-
сандровна?” – “Нет, грамотная. Я же учительницей в
школе работала”. – “Так почему же вы не подавали зая-
вления об освобождении? У вас же ничего нет в деле! Ни
статьи, ни решения тройки, ни срока!” – “Я подавала,
и дети подавали, но ответа не было”. Ее освободили, и
детям дали возможность восстановить свои права. Во
время ее заключения был сбит грузовиком и умер ее
старший сын Миша и убита током дочка Дашенька. Она
прожила около оставшихся в живых дочерей еще два го-
да и тихо умерла.

* * *

Когда в 1944 г. я оказалась в Москве, то застала Нину
Константиновну и Льва Александровича в плохом физи-
ческом состоянии. Нина Константиновна жаловалась на
сердце. Лев Александрович очень исхудал, ослабел и был
молчалив и мрачен. Улыбка, почти всегда раньше осве-
щавшая его лицо, не появлялась. Все произошедшее с
Лавриком переносилось им очень тяжело. Возможно, это
горе было толчком к его болезни или, не являясь причи-
ной, усугубило ее. Хоть он никогда не говорил со мной о
гибели Николая Александровича, но это было вторым
большим  горем  тех  лет. В воспоминаниях Надежды
Яковлевны Мандельштам есть упоминание о неодно-
кратных вызовах Льва Александровича  на  Лубянку.
Было ли это связано с арестом Осипа Эмильевича Ман-
дельштама или с судьбой Николая Александровича и его
жены, – неизвестно, но совокупность всех обстоятельств
привела Льва Александровича к началу его смертельной
болезни.

Старший сын Иван, получивший серьезное ранение
на фронте, к тому времени был уже демобилизован.
Судьба его как художника определилась. Приходя к
Бруни, я все чаще видела Ваню за работой над книжной
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графикой. Лев Александрович чувствовал себя то хуже,
то лучше. В 1946 г. я переехала окончательно в Ленин-
град. Но письменная связь с Бруни была постоянной.
Привожу некоторые письма Нины Константиновны, так
как они дадут более живую картину последних лет и ме-
сяцев жизни Льва Александровича и его семьи, чем пе-
ресказ их.

22 апреля 1947 года:
«Милая Варюша! Спасибо за письмо. Я на днях чи-

тала его Ване и Леве, которые слушали с умилением.
Мы без тебя скучаем и тебя вспоминаем... Лева – худ,
устает и хотя работает, но не по-прежнему, не весело...
Ваня тоже худ, бледен и нервен. Надо ему готовиться к
экзамену, а он в трансе. Нинуша – цветет (несмотря
на бедность). Сегодня гуляла со своей “девой красоты”.
Действительно, малютка прелестна, что-то в ней
есть фарфоровое: синева глаз, нежность щечек. Леша6

говорит, что любит ее, но всегда прибавляет: “Олечка –
плохой, Леша – хороший”. Васька иногда рисует, очень
хорошо, прямо талантливо, но больше носится, уроки
делает наспех. Марианна ужасно бледна, веснушки так
и торчат...»

22 декабря 1947 года:
“...Лева все болеет, и очень тяжело. 25 декабря будет

четыре месяца, что он в клинике лечебного питания.
Рентген показал, что энтерит не прошел. Болезнь
идет то лучше, то хуже, его очень поддерживает пере-
ливание крови, но все-таки белков не прибывает. Он худ
ужасно, и надоело ему все (особенно доктора). Я у него
бываю через день. Одно время он уже гулял по часу во дво-
ре, обедал за столом, мечтал о Кисловодске. Врачи не
очень обнадеживают, так как он истощен сильно и
слаб”.

8 января 1948 года:
“Милая Варюша! Вчера понесла твое письмо Леве в

больницу, он очень был доволен и просил тебя поцело-
вать. Лева сейчас в хорошей полосе, но я боюсь радовать-
ся: так несколько раз уже было. Болезнь его энтерит,
истощение, авитаминоз. То, что это заболевание дис-
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трофическое, видно  из  особого  анализа  крови.  У него
мало белков в крови.  Сейчас  вес  52,72 кг., а был 40 кг.,
одно время они думали, что это рак, но потом сказали,
что ошиблись. Певзнер сначала обещал вылечить Леву,
а доктор Берман смотрит пессимистически... Леве мно-
го  вливают  крови,  и  это  очень  хорошо  на  него  дей-
ствует”.

23 апреля 1948 года:
“Милая Варюша! Письмо твое читала Левушке, и он

очень был доволен. С ним все хорошо. Мед он уже давно
пьет и дня без него не хочет быть. Переезд его в Крем-
левку должно быть выйдет... Министр подписал письмо
МОСХ’а...”

В середине февраля 1948 г. я оказалась проездом в
Москве. Лев Александрович был дома перед переездом в
Кремлевскую больницу из клиники Певзнера.

Открыла мне дверь Нина. Впервые за 17 лет я увиде-
ла ее в слезах. Тут-то в передней она сказала, что Леве
стало снова хуже. Мы вошли в комнату, где он лежал.
Чуть поодаль за маленьким  столиком  работал  Ваня.
Рядом с ним сидела Екатерина Алексеевна Бальмонт.
Лев Александрович очень изменился за то время, что я
его не видела. Не просто похудел, а как-то высох. Гово-
рил он очень тихо, и в голосе его порой слышались ка-
кие-то детские интонации. Ни на что не жаловался. Ни-
на принесла ему еду (шпинат с яйцом). Ел он медленно,
нехотя, видно было, что ему это трудно, но он не хочет
огорчать Нину.

“Обязательно приходи на обратном пути”, – сказал
он мне, прощаясь. Я обещала. “Ну, как вы его нашли?” –
спросила меня вышедшая перед этим в проходную ком-
нату Екатерина Алексеевна. Я подошла к окну, у которо-
го она стояла. Екатерина Алексеевна продолжала: “Ведь
что касается духа, то он в хорошем состоянии?” “Что
касается духа, – да”, – ответила я. Так я видела их обо-
их в последний раз.

Седьмого марта я получила открытку от Нины. На
ней стояли две даты обращения ко мне:

«26 февраля. Дорогая Варенька!.. 4 марта. Милая Ва-
рюша! Я начала тебе писать в тот самый четверг, но
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решила написать, вернувшись из Кремлевки. Так и про-
лежала эта открытка до сегодня. Как я рада, что ты
повидала его на прощание! Он сказал  мне в среду: “Смо-
три, не пугайся и никого не пугай. Все идет как надо;
все очень хорошо”. И так все и шло – “очень хорошо и
как надо” – и в четверг, и в церкви, и в МОСХ’е, и на
кладбище – все были объединены этим чувством гармо-
нии, единодушия и его присутствия с нами.

Я не могу тебе написать много сейчас, т. к. Васю
устроили на месяц в Артек и много хлопот, он уезжает
третьего марта, а Марианна (недаром ты о ней так
беспокоишься) простудилась на кладбище, и у нее анги-
на и 39,4 температура. Она очень жалкая, ничего не
ест. Сейчас заснула после доктора.

Завтра уже девятый день, и многие снова придут к
нам. Ваню и меня очень поддерживают друзья, особенно
Ниночка. Она просто замечательный человек. Но еще
ничего не понимаю. Крепко тебя целую, моя милая, и Ва-
ня тоже. Н.»

О том, что было в МОСХ’е на похоронах Льва Алек-
сандровича, я прочла много лет спустя в статье Нины
Константиновны, помещенной в сборнике воспоминаний
о Марии Вениаминовне Юдиной (Москва, “Советский
композитор”, 1978 г., с. 53–61).

Мне хочется начать с отрывка из этих воспоминаний,
в котором описывается первый приход М.В. Юдиной в
дом Бруни: «К нам на Полянку Мария Веньяминовна
Юдина пришла  5 мая 1936 года. Мы справляли именины
ученика Льва Александровича – Юры Павильонова...
Вошла она очень смущенная и сразу, не садясь, заговори-
ла с моим мужем; она сказала, что хочет учиться у не-
го живописи, что ей мало музыки, что ей необходимо
второе дело. Муж спросил ее: “Сколько вам лет?” Она
вспыхнула очень обидевшись и резко ответила: “Если
бы вы пришли ко мне просить учить вас музыке, я бы не
спросила, сколько вам лет!” Лев Александрович ласково
с ней заговорил, объяснил ей что-то – он замечательно
умел располагать к себе людей; она успокоилась, села с
нами за стол, поужинала... Потом долго играла на моем
(тогда еще не очень расстроенном) Бехштейне».

Привожу второй отрывок из воспоминаний Нины
Константиновны: «Теперь  не  помню,  кто  сообщил
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Марии Веньяминовне о смерти Льва Бруни. На граж-
данской панихиде в старом помещении МОСХ’а в Ер-
молаевском переулке она играла совершенно замеча-
тельно Баха и Мусоргского “Картинки с выставки”.
Все, кто приходил в зал, еще на лестнице спрашивали:
“Кто это играет?” Стоя у гроба, я не видела Марию
Веньяминовну, пока мой младший сын Вася не сказал
мне: “Мама, это Мария Веньяминовна играет. Играет
и плачет, у нее на коленях лужица слез”. Я обернулась
и увидела: опустив голову, играла она, а слезы лились
непрерывно по ее лицу, стекая на черное шерстяное
платье».

Читая это описание гражданской панихиды по Льву
Бруни, нельзя не вспомнить, как много близких людей
проводила она своей музыкой в последний путь. В 1960 г.
играла она на гражданской панихиде по Борису Леонидо-
вичу Пастернаку. 31 августа 1961 г. играла на граждан-
ской панихиде по Владимиру Владимировичу Софрониц-
кому. В 1964 г. провожала она своей музыкой в Акаде-
мии художеств Владимира Андреевича Фаворского.

В своей статье “Несколько слов о покойном, драгоцен-
ном художнике Владимире Владимировиче Софрониц-
ком” Мария Веньяминовна написала слова, подходящие
к любой из этих и еще многих теперь потерь нашего по-
коления: “Как бывает почти всегда – кончина,
смерть – открывает как бы вертикаль ушедшего чело-
века, его единое звучание, ибо все земное уже совершено и
не развертывается в разнообразном пересечении дина-
мики жизни и времени”.

Вертикаль-аккорд всех свойств таланта и человече-
ской личности надо держать на педали памяти для тех,
кто живет, и для тех, кто будет жить. В этом оправдание
любой, даже несовершенной попытки записать то, что
помнишь.

1992 год

Postscriptum

По случайному стечению обстоятельств, Зоя Никола-
евна Бруни – вдова Михаила Николаевича Бруни – сына
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Николая Александровича Бруни, прочла мое письмо к
Евгению Михайловичу Пекелису, с которым я делилась
своими воспоминаниями об этой семье. Привожу отры-
вок  из  первого  письма  ко  мне  Зои  Николаевны:  “Я
была совершенно потрясена тем, что, оказывается,
есть еще человек, который так хорошо говорит и так
хорошо помнит о Николае Александровиче, Анне Алек-
сандровне и Михаиле Николаевиче Бруни”. Письмо это
было датировано 14/5 1993 г. За прошедшие с тех пор
полгода я получила из Тамбова пять длинных писем о
судьбе Михаила Николаевича Бруни – ее покойного му-
жа и о судьбе их детей: Алексея Михайловича Бруни, из-
вестного скрипача, лауреата двух международных кон-
курсов, и о его сестре Наталье Михайловне, окончившей
графический факультет Орловского педагогического
училища и преподающей сейчас в Тамбовском педагоги-
ческом училище весь цикл изобразительных искусств.
“Так что и в ней, видимо, откликнулись гены художни-
ков Бруни”, – пишет Зоя Николаевна.

Письма Зои Николаевны дают возможность восстано-
вить судьбу ее мужа, человека совершенно незаурядного
и в смысле одаренности его натуры, и в смысле высоких
нравственных качеств, что и побуждает меня к написа-
нию данного P.S.

В письме от 15/7 1993 г. она пишет: “Дорогая Варвара
Борисовна! Благодарю Вас за сердечное письмо, которое
я получила уже неделю назад... я считаю своим долгом
рассказать Вам о Мише и его детях... В одном письме я
не смогу все уложить, буду писать с продолжением. Ро-
дился Михаил Николаевич Бруни 14/7 1919 г. Где-то в
это же время Николай Александрович был рукоположен
в священники. Семья много раз переезжала с места на
место, в зависимости от того, где находился приход. Я
этих переездов насчитала семь или восемь... Дома своего
у них не было. Семья росла... В 1934 г. Николай Алексан-
дрович был арестован. Остались жена и шесть человек
детей. Из квартиры  их  тут  же  выгнали.  Детей разо-
брали родственники и знакомые. Анне Александровне
было  предписано уехать за 101 км от  Москвы,  и  она
уехала  в  Малоярославец,  где  и  обосновалась  потом
семья”.

Далее  Зоя  Николаевна  пишет, что Миша до ареста
отца брал уроки на скрипке у одного из лучших педаго-
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гов, но после ареста отца уроки эти кончились: денег не
было на самое необходимое. Учась в школе в Малояро-
славце, Миша полюбил различные виды спорта и хорошо
себя в них проявил. После окончания школы поступил в
Московский институт физкультуры и спорта. До войны
одновременно с учебой работал на радиозаводе. В 1941 г.
завод эвакуировали в Ташкент, а так как у Миши была
бронь, то несмотря на его неоднократные просьбы и зая-
вления в армию его не брали. Он попал туда только в
1945 г. и сразу же был направлен в минометное учили-
ще. По окончании войны он был демобилизован и отпра-
влен на учебу на второй курс, где и оказался в одной
группе со своей будущей женой. Во время учебы в инсти-
туте он все же пытался систематически заниматься
скрипкой и уходил на верхнюю площадку лестницы и
там “отводил душу”, по словам Зои Николаевны. Любил
он доставшийся ему от отца  инструмент  фанатично  и
берег как зеницу ока.

Окончили Зоя Николаевна и Михаил Николаевич ин-
ститут в 1949 г. и были направлены по распределению в
Тамбов. Там Михаил Николаевич сразу же поступил в
Педагогический институт на факультет физ. воспита-
ния. Вел футбол, плавание, лыжи, велосипед. Все пред-
меты трудоемкие, связанные с погодными условиями,
ни в какое сравнение не идущие с гимнастикой или во-
лейболом. И несмотря на это – влечение к музыке все
время проявлялось. Он пел в хоре. Уже в возрасте 30-ти
лет пытался наверстать упущенные занятия на скрипке,
ходил в музыкальное Тамбовское училище. Но из-за его
возраста никто из педагогов училища не воспринимал
всерьез это страстное желание овладеть инструментом. И
он перестал играть. Но когда в 1954 г. у него родился
сын, начал играть снова.  Играл  над  кроваткой сына.
Начал ставить пластинки и записи классиков. Когда
Алеше исполнилось шесть лет, отец повел его в музы-
кальную школу. У мальчика  оказался абсолютный
слух. Через три года Алешу приняли в школу-десятилет-
ку при Московской консерватории, а по окончании  ее –
в аспирантуру. В 1977 г. получил лауреата на конкурсе
им. Паганини в Генуе, а в 1987 г. – в Париже на конкур-
се им. Тибо. Алексей Михайлович работал в Большом
симфоническом оркестре под управлением Федосеева, в
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государственном оркестре  под  управлением Светланова.
В 1990 г. Михаил Плетнев и Алексей Бруни создали Рус-
ский национальный симфонический оркестр, в котором
Алексей Михайлович стал главным концертмейстером и
солистом оркестра.

“Мишина великая мечта и беззаветная любовь к
скрипке реализовалась в сыне”, – пишет Зоя Николаев-
на. – “...Сын скрипач – это его создание, он вел Алешу по
этой дороге 21 год”.

Михаил Николаевич Бруни погиб в дорожной катаст-
рофе в 1975 г. 9 апреля. Он ехал в пединститут на вело-
сипеде. Внезапно дорогу перебежала женщина. Михаил
Николаевич резко затормозил и попал под идущий сзади
автобус. “Хоронил его город – потрясающе. Народу было
видимо-невидимо. Он был очень оригинальный, очень ин-
тересный человек, его знал весь город. Да еще такая вне-
запная смерть. И вот его уже нет 18 лет”, – пишет Зоя
Николаевна в письме от 20/7, вспоминая мужа: “Всю
жизнь до последнего дня он делал зарядку и был так же
красив и строен, как в 18 лет”.

В моей памяти Михаил Николаевич остался мальчи-
ком-подростком, Мишей Бруни. В начале 30-х годов я
шла от Арбата по Николо-Песковскому переулку к Со-
бачьей площадке в Училище им. Гнесиных, где я тогда
училась. Вдруг из дома, что перед Музеем А.Н. Скряби-
на, выбежали два мальчика лет двенадцати. В том, что
бежал  впереди  и  держал  футбольный мяч, я узнала
Мишу Бруни. За ним бежал его двоюродный брат Яль-
мар Кристенсен. Узнав меня, Миша вежливо поздоро-
вался. Запомнились мне стройность и свобода движений
подростка, его серьезный и чистый взгляд. Таким и пом-
ню его.

Всю жизнь.

1 См.: Гаген Т. “Принимаются дети всех вероисповеданий и всех со-
словий” // Учительская газета. М., 1990, 31 января.

2 Стоит отметить, что оба выступали под псевдонимами: соответст-
венно “Фитиль” и “Сирин”.

3 См.: Нерлер П. “С гурьбой и гуртом...” Хроника последнего года
жизни О.Э. Мандельштама // Минувшее. Исторический альманах.
Вып. 8. Париж, 1989. С. 373.

4 Александра Эмильевна.
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5 По сообщению Василия Львовича Бруни, автором стихотворения
был художник Ю. Казмичев, друг Н.А. Бруни. Он приводит и несколь-
ко иную версию: “Лучшая в мире, / Нужная всем – / Сорок четыре, /
Пятьдесят семь”.

6 Леша Киселев – старший брат Олечки Киселевой. Оба – дети Вик-
тора Петровича Киселева и старшей дочери Нины Константиновны –
Нины Львовны Бруни-Киселевой.

Варвара Борисовна Некрасова

Варвара Борисовна Некрасова была человеком ред-
костной душевной красоты. Каждый визит в крошеч-
ную квартирку на улице Рашетова – к ней и ее мужу,
Игорю Борисовичу Синани (сыну школьного друга Ман-
дельштама) – надолго оставлял самое светлое, ободря-
ющее ощущение. Еще несколько лет назад она предоста-
вила нам для публикации замечательный материал о
семье Бруни; со многими из членов этой семьи судьба
сводила и Мандельштама. В ответ на просьбу о малень-
кой биографической справке для раздела “Об авторах”
она прислала нам достаточно развернутый материал.
5 февраля 1997 года ее не стало, и мы сочли уместным
поместить присланные ею заметки.

Автобиографическая справка

Я родилась в 1909 году в Санкт-Петербурге. Моя мать
Эльза Бернардовна Лемке (1884–1918) после окончания
Ивановского училища была принята на фортепианное
отделение Петербургской консерватории в класс проф.
Николая Степановича Лаврова. В 1908 году она вышла
замуж за Бориса Владимировича Лемке, с которым раз-
велась через год после моего рождения. Окончила кон-
серваторию в 1916 году.

На сохранившейся у меня фотографии Александра
Константиновича Глазунова его автограф: “Эльзе Бер-
нардовне Лемке от горячо желающего ей продолжить ус-
пешно начатую ею на выпускном экзамене артистиче-
скую карьеру искренне преданного ей А. Глазунова.
1916-й год 10 мая”.

Пожелание Александра Константиновича не сбы-
лось: мама умерла в сентябре 1918 года. Мне было де-
вять лет. Время было трудное, голодное и холодное.
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Родственники передавали меня из рук в руки. Разуме-
ется, при таком кочевом образе  жизни  никто  не об-
ращал внимания на мое образование. Только в 1921
году, когда мне уже шел тринадцатый год, я нашла,
наконец, приют в семье младшей  маминой  сестры –
18-летней Сонечки, которая только что вышла замуж
за Эдуарда Николаевича Гольдберга, юриста по образо-
ванию и очень хорошего человека. Началось мое систе-
матическое обучение. После полуторагодовой домаш-
ней подготовки мне, в конце концов, удалось посту-
пить в пятый класс 51-й советской школы – бывшей
гимназии Марии Николаевны Стаюниной, в те годы со-
хранившей педагогический состав, подобранный ею. В
нашем классе была классной руководительницей и
преподавательницей географии Татьяна Александров-
на Быкова. После выпуска нашего класса она ушла из
школы и долгие годы работала в отделе редкой книги
Государственной Публичной библиотеки. Долгие годы
я продолжала поддерживать с ней дружеские отно-
шения.

Одновременно меня нашла самая  близкая  подруга
моей матери – Екатерина Францевна Дауговет, которую
в своем предсмертном письме мама просила быть моей
духовной матерью. Она взяла в свои руки мое музыкаль-
ное образование. В то время она была доцентом консерва-
тории, но одновременно вела фортепианный класс в Ва-
силеостровской музыкальной школе, куда через один
год занятий с ней я и была принята. Настоящая серьез-
ная музыка была фоном всего моего младенчества и дет-
ства, но только в последнюю зиму 1917–1918 года мама,
вдруг спохватившись, начала заниматься  со  мной. За
недолгие месяцы последней нашей зимы ей удалось по-
садить во мне росток желания заниматься именно этим
делом.

Не окончив еще музыкальную школу, я вышла замуж
за Всеволода Владимировича Некрасова и оказалась в
Москве, где была принята в Училище имени Гнесиных
на фортепианное отделение. Через некоторое время в
училище открылось отделение музыкальных руководи-
телей на радио. Пропаганда классической музыки в то
время казалась мне делом очень нужным и интересным.
Я попросила Елену Фабиановну разрешить мне учиться
на двух отделениях. Мой педагог по фортепиано – Алек-
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сандр Степанович Яппо, кончивший МГК у проф. Игум-
нова и постоянно имевший параллельно с педагогиче-
ской работой в училище исполнительскую работу в ра-
диокомитете, поддержал мою просьбу, и Елена Фабиа-
новна согласилась. Учиться на этом отделении было
очень интересно. Углубленный курс истории музыки,
который блестяще вел проф. МГК П.С. Пекелис, увлек
меня, и библиотека консерватории стала постоянным ме-
стом моей работы, кроме фортепиано.

В 1931 году 28 февраля был арестован мой муж. Он ни
в чем не был виноват. Конечно,  я  сразу  сказала о своей
беде и Елене Фабиановне, и Александру Степановичу, и
Михаилу Самойловичу. Яппо и Пекелис считали, что все
обойдется. Елена Фабиановна не утешала меня, она про-
сто сказала: “Сейчас это часто бывает”. Она не лишила
меня стипендии и дала несколько адресов родителей, же-
лавших иметь студента Гнесинского училища для заня-
тий с детьми. Таким образом, я имела возможность су-
ществовать с моим маленьким сыном.

В мае 1931 года я узнала, что Всеволод Владимирович
приговорен к 10 годам концлагеря.

В 1936 году я окончила оба отделения училища. За
год до окончания по совету Елены Фабиановны я взяла
фортепианный класс в Лосиноостровской музыкальной
школе.

На последнем экзамене по истории музыки, удовле-
творенно ставя мне “отлично”, Михаил Самойлович за-
думчиво сказал: “Надо бы в консерваторию, но при ва-
ших обстоятельствах даже пытаться не стоит”. Не толь-
ко в консерваторию, но и на радио меня работать не
пустили. Однако я не восприняла этого трагически. Я
любила свою педагогическую работу и всю жизнь с бла-
годарностью вспоминаю Елену Фабиановну Гнесину, у
которой прослушала курс методики обучения детей игре
на фортепиано.

В 1936 году был досрочно освобожден Всеволод Вла-
димирович Некрасов и назначен на работу на строитель-
ство плотины под Рыбинском. В связи с этим я оказалась
в Рыбинской музыкальной школе. Но жизнь наша, едва
начавшаяся в 1930 году, шла трудно: мы оба очень изме-
нились за эти шесть лет и во многом перестали понимать
друг друга. В конце концов дело кончилось мирным раз-
водом.
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В 1940 году я вышла замуж за друга моей юности –
Игоря Борисовича Синани. В 1941 году началась война,
и Игорь Борисович ушел добровольцем на фронт, хотя и
имел возможность не идти. Был забронирован военным
институтом, в котором тогда работал. Первую военную
зиму я с восьмилетним сыном провела, работая в колхо-
зе в деревне в ста километрах от Казани, там, где вмерз-
ли баржи, плывшие в ноябре по замерзающей Волге, на-
полненные женщинами с детьми. Работала в колхозе до
весны. Весной снова поплыли с сыном по Волге и Каме.
Родственники были эвакуированы под Нижний Тагил и
звали к себе. Там я проработала телефонисткой в пожар-
ной команде с августа 1942 года по октябрь 1944. В моей
трудовой книжке даже отмечена благодарность и премия
за оперативное тушение пожара на домне.

К этому времени пришел вызов из Москвы, послан-
ный Эдуардом Николаевичем Гольдбергом. В Москве я
нашла приют в семье Гольдбергов и возобновила работу в
Лосиноостровской музыкальной школе. Несмотря на
окончание войны в мае 1945 года, Игорь Борисович был
демобилизован еще через год. На некоторое время мы,
переехав в Ленинград, оказались без крова. Потолок в
нашей комнате был пробит снарядом.

Налаживание жизни проходило в трудных условиях.
У меня сдало сердце, и некоторое время я совсем не мог-
ла работать. Даже спуститься и подняться на пятый
этаж не всегда могла. Обретя эту возможность, я пошла
работать руководителем фортепианного класса при Доме
ученых. Там я проработала с удовольствием семь лет,
так как инициативы мои никем не стеснялись. После
этого я перешла в вечернюю Музыкальную школу № 4
Фрунзенского района, где и проработала 17 лет до выхо-
да на пенсию в 73 года.

Самой большой радостью моей жизни были люди.
Судьба была щедра ко мне в этом смысле и, как бы ком-
пенсируя мое раннее и круглое сиротство, дарила мне
дружбу и близость с людьми редкостными по уму, благо-
родству и одаренности талантом.

“Воспоминания о семье Браудо” – семье маминого
двоюродного брата – относятся к моему раннему детст-
ву, но большая часть их относится к судьбе сына Алек-
сандра  Исаевича  Браудо – Исайи  Александровича
Браудо.

217



Мне было 17 лет, когда Екатерина Францевна Дауго-
вет привела меня в семью художника Эмиля Оскаровича
Визеля. Отношения с этой семьей, главным образом до-
черьми художника Александрой и Татьяной, преврати-
лись в полувековую дружбу. После смерти старшей сест-
ры, Александры Эмильевны, в 1974 году Татьяна Эмиль-
евна передала мне собрание документов, имеющих
отношение к творческому пути Владимира Владимиро-
вича Софроницкого, который 20 лет занимался на люби-
мом им Бехштейне в этом доме.

Мне понадобилось несколько лет работы, чтобы при-
вести этот большой архив в порядок и написать коммен-
тарий. После этого материалы были переданы в рукопис-
ный отдел Петербургской Публичной библиотеки, где об-
разовался фонд Софроницкого (Ф. 112–89).

С семьей художника Льва Бруни и его жены Нины
Константиновны Бруни-Бальмонт меня познакомила то-
же Александра Эмильевна Визель. Знакомство это тоже
превратилось в крепкую долголетнюю дружбу.

Борис Степанович Житков и его сестра Александра
Степановна Житкова стали моими близкими людьми в
самый трудный период моей жизни. Мой трехлетний
сын Алеша стал прообразом мальчика Алеши-почемуч-
ки в книге Бориса Степановича.

Многие еще сохранились в памяти. Я пишу о них.
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Е. Зенкевич

О ПАВЛЕ ЗЕНКЕВИЧЕ

Сергей Зенкевич, внук Михаила Зенкевича, пишет,
что в Москве и, в частности, у них в семье полагали, что
произошла “путаница”: должны были посадить акмеи-
ста, много лет связанного с посаженным В. Нарбутом, а
не моего отца – переводчика Павла Болеславовича Зен-
кевича, не имеющего с ним ничего общего. Действитель-
но, семья не была в родственных отношениях с семьей
Михаила Зенкевича, а слухи о “путанице” ходили  по
Москве. Ведь в те страшные годы достаточно было ша-
почного знакомства с тем, кого сажали, чтобы посадили
и тебя. Да и случалось, что впрямь путали этих двух Зен-
кевичей, даже притом, что творчески между  ними  не
было ничего общего. Михаил Александрович – поэт, ак-
меист, органически связанный с Серебряным веком рус-
ской поэзии, остался верен поэзии и как переводчик. Па-
вел Болеславович Зенкевич (он родился в 1886 году,
предположительно в Царском Селе) – по своему образо-
ванию актер, музыкант, филолог – всю первую половину
своей жизни посвятил театру и, вынужденный из-за бо-
лезни дочери покинуть театр, остался ему верен, пере-
водя главным образом драматургию. С большим успехом
в переводе его и Н. Крымовой в Камерном театре шли
пьесы О’Нила “Негр”, “Любовь под вязами”, “Анна Кри-
сти” и др. Но, несмотря на все различие сфер деятельно-
сти обоих Зенкевичей, их путали даже в писательской
среде. Так, в 1934 году, когда формировался Союз писа-
телей и отбирались литераторы, достойные  членства, то
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отец получил извещение, что ему в приеме отказано, и
очень огорчился. Когда же он попытался в Союзе выяс-
нить, на каком основании ему отказано в приеме, выяс-
нилось, что он давно принят, а трудности возникли не у
него, а у Михаила Александровича.

Но в нашей семье мы  в  это  не  верили  и  никогда
серьезно не относились к подобным разговорам, хотя на
допросах отца и расспрашивали об акмеистах и его свя-
зях с поэтами. Узнали мы подробности дела сравнитель-
но быстро, так как отцу удалось в то время, когда его вез-
ли в ссылку на Колыму, выбросить в окно подробное
письмо, а добрые люди нам его переслали. Но и до полу-
чения этого письма мы с матерью догадались, кто основ-
ной доносчик, состряпавший дело, и понимали, что он
заинтересован в том, чтобы убрать со своей дороги имен-
но Павла Зенкевича. Михаил Зенкевич ему не мешал.
Фамилия этого человека В. Тарсис. В те времена он слу-
жил в ГИХЛе, заведовал отделом литератур на языках
народов СССР (название может быть сформулировано не-
точно, но смысл правильный). Отец с ним был тесно свя-
зан, так как тогда переводил главным образом с украин-
ского языка (ко времени ареста он владел 14 языками).
Такое направление определялось в основном нетерпи-
мостью ленинградского Реперткома, почти не допускав-
шего постановки переводных пьес зарубежных авторов.
Ведь и О’Нил был разрешен с литерой “В”, то есть толь-
ко для Камерного театра (литера “А” означала рекомен-
дацию пьесы для всех театров, литера “Б” означала раз-
решение, а литера “В” – разрешение только для конкрет-
ного театра). П. Зенкевич был хорошим переводчиком, и
украинские авторы с ним охотно работали, например
Микола Кулиш, Иван Микитенко, Юрий Яновский,
Юрий Смолич и др.

Тарсис выдавал себя за переводчика с украинского и
после ареста отца подписал своим именем все работы,
сделанные отцом, но еще не опубликованные, и заставил
Яновского и Смолича работать с ним, намекая на то, что
с ним ссориться не стоит. Это мне рассказал Смолич,
единственный из украинцев, не побоявшийся с нами ви-
деться, что было определенным героизмом в те годы. Он
же при первой возможности (1938 г.) опубликовал раз-
громную статью о Тарсисе, в которой очень убедительно
доказывал полную профессиональную неграмотность его
как переводчика.
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Путаница, которую допустил В. Тарсис в своем доно-
се, приписывая факты, связанные с биографией Михаи-
ла Александровича, Павлу Болеславовичу, явно не слу-
чайна. Тарсис обвинил людей, проходивших по этому
процессу, в том, что они составляют контрреволюцион-
ную группу, в которую якобы входили Нарбут, Посту-
пальский (женатые на сестрах), П. Зенкевич и Шлейман-
Коробан. Для того чтобы они не могли сказать, что про-
сто незнакомы, Тарсис под каким-то предлогом собрал
всех их у себя. По-видимому, для доказательства связи
между ними была использована и путаница между Зен-
кевичами. Но все относящееся к Михаилу Зенкевичу
вскоре отпало. Когда в 1962 г. В. Тарсис начал публико-
вать за границей свои антисоветские мемуары, к И. По-
ступальскому звонили из Правления Союза писателей и
предложили выдвинуть против В. Тарсиса официальное
обвинение в ложном доносе. Он позвонил мне. Я ответи-
ла Игорю Стефановичу, что пусть уж они сами разбира-
ются со своими холуями, и И. Поступальский решил не
возбуждать обвинения (к тому времени Павел Зенкевич,
Нарбут и Коробан были уже в могиле).

Чтобы закончить описание этого трагического про-
цесса, в котором погибли и Нарбут, и мой отец, и Шлей-
ман-Коробан, умерший вскоре после своего освобожде-
ния, надо сказать несколько слов о жене Поступальского
Лидии Густавовне (по первому мужу – Багрицкой). Ког-
да был вынесен приговор, прокурор Е. Карлов собрал
всех жен у себя в кабинете и зачитал им его. Выслушав,
женщины вышли из прокуратуры, и тут же на ступенях
подъезда у Лидии началась истерика. Она кричала о не-
справедливости приговора, о том, что он обрекает невин-
ных людей на гибель. При этом ее больше всего волнова-
ла судьба Нарбута, так как его увечье заведомо обрекало
его на смерть. Сразу появился некто с блокнотом, стара-
тельно записывавший, а потом и Карлов. После того, как
женщинам удалось как-то успокоить Лидию Густавовну,
Карлов подошел к ней и сказал: “Если бы Вы кричали у
меня в кабинете, я мог бы как-то помочь Вам. Имейте в
виду, что через три дня Вас арестуют”. Из ссылки она
вернулась лишь после гибели на фронте своего сына –
многообещающего поэта Всеволода Багрицкого.



Г. Катанян

ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ
“ИНЫХ УЖ НЕТ, А ТЕ ДАЛЕЧЕ...”

“В тот день, когда Саша Фадеев привел к нам Николая, у меня на
обед была толма. Это маленькие голубцы из баранины, завернутые в
виноградные листья. Подавала я эту толму так, как учила меня армян-
ка, долго жившая в Турции, – с мацони и корицей.

Увидев толму, Николай упал на колени, целуя мне руки и что-то
крича по-болгарски. Оказалось, что такую толму готовят в Болгарии.
Он решил, что Саша устроил ему сюрприз и привел в дом, где хозяйка
болгарка.

С этой толмы и началась наша дружба. Было это в 1933 году. Мы
жили на Разгуляе...”

Это – из воспоминаний моей мамы Галины Дмитриевны, которые
она писала в 1959 году. Глава озаглавлена “Иных уж нет, а те далече...”.
В ней речь идет об А. Фадееве, П. Павленко и Николае Христофоровиче
Шиварове. В начале тридцатых годов мои родители думали, что
Н.Х.Ш. работает в отделе литературы ЦК, я тоже так запомнил с детст-
ва. Приходя к нам, Н. Шиваров часто приносил мне новые детские
книжки, которые тогда были дефицитом. “Он получает все новинки по
долгу службы”,– говорил папа. Думаю, что Фадеев и Павленко знали,
где на самом деле работал Шиваров (вспомним эпизод, описанный Н.Я.
Мандельштам, когда П. Павленко прятался в шкафу следователя).

И вот в 1960 году мы с мамой (еще тайно) прочли отпечатанный на
папиросной бумаге первый том Н.Я. Мандельштам с главою “Христо-
форыч”. Я помню, как вскрикнула мама, когда, перелистнув  страни-
цу, она увидела заглавие “Христофорыч”. Прочитав эти несколько
страниц, она была потрясена. Я тоже пришел в большое смятение, ибо
помнил  этого  человека у нас в доме, знал дальнейшую его судьбу. “Бо-
же мой, с кем мы дружили!  Кто ходил  к  нам...” – сказала  мама,  об-
ретя дар речи.

Она написала “Иных уж нет...” прежде, чем прочла правду у Н.Я.
Мандельштам. Этим я объясняю ту симпатию, с которой она рассказы-

224



вает о Шиварове – так, как она к нему относилась. Если бы она писала
ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ, то не смогла бы рассказать о нем так же. Но да-
же после всего, что она узнала, она не стала редактировать главу. “Я не
бесстрастный историк, это как бы мои дневниковые записи. Я хочу со-
хранить свои ощущения тех лет и впечатления от тех людей. Что бы-
ло – то было”.

С Петром Павленко мои родители познакомились еще в Тифлисе,
продолжали знакомство в Москве. Мама одно время была даже кем-то
вроде его литературного секретаря-помощника, подбирая Павленко
материалы для романа о Шамиле. Она дружила с его первой женой, ко-
торая рано умерла, потом была в хороших отношениях с Н.К. Трене-
вой, его второй женой, сохранилось несколько писем. И мама искренне
оплакивала Павленко, ибо он был для нее верным другом и поддержи-
вал ее в тяжелые дни. К его творчеству она относилась прохладно, но
на эту тему они не говорили.

Они встречались домами – мои родители, Павленко с женой, Фаде-
ев, Шиваров с Люси... То у нас, то у них. Все это было до поры до вре-
мени – в 1938 году мои родители разошлись, а Шиваров...

Приведу несколько отрывков из главы “Иных уж нет...”, имеющих
отношение к Н.Х. Шиварову. Когда в 1980 году, при переезде на новую
квартиру, мама приводила в порядок свой архив, она написала неболь-
шое предисловие к воспоминаниям о нем. После рассказа о знакомстве,
который я привел вначале, следовало:

“Болгарин Николай Христофорович Шиваров, коммунист-под-
польщик, по профессии был журналист. В двадцатых годах он бежал в
СССР из болгарской тюрьмы, как потом смутно до меня дошло – за ка-
кое-то покушение.

Он был высок, красив, несмотря на небольшую лысину и тупова-
тый короткий нос, и очень силен. Он раскалывал грецкий орех, зажав
его между средним и указательным пальцами.

В то время, как я знала его, он пользовался огромным успехом у
женщин, что не мешало ему нежно любить жену и быть прекрасным
семьянином. Я для него была женой товарища, т. е. неприкосновенна,
но была поверенной его любовных тайн и дружила с его женой Люси,
очень хорошенький блондинкой, великолепным окулистом. Она впос-
ледствии стала профессором, специалисткой в области лечения тубер-
кулеза глаз. В 1968 году она умерла в Ленинграде, где гостила у сест-
ры, на улице, по дороге в театр.<...>

После убийства Кирова Шиваров начал говорить, что хочет уйти с
работы и заняться журналистикой. Мы удивлялись – почему, зачем?
Он, конечно, знал почему и зачем, это МЫ не знали. Лишь в 1937 году
ему удалось уйти с Лубянки”.

Далее привожу отрывки, которые были написаны – повторяю – до
прочтения книги о Мандельштаме. В 1965 году мама, брошюруя лис-
ты, исправила кое-какие описки и опечатки, сделала новую нумера-
цию страниц и, расписавшись, поставила дату: 1959–1965.
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Николай Христофорович Шиваров

Однажды утром, когда я еще лежу в постели, он вхо-
дит ко мне в комнату, в пальто и шапке. Визит его для
меня полная неожиданность, т. к. незадолго до этого он
был переведен на работу в Свердловск, в газету.

– Христофорыч, откуда вы?
– С вокзала, – говорит он. – Еще не был дома. Старуш-

ка, вставайте, одевайтесь, вы нужны мне.
– Что случилось, Николай?
Он вертит шапку в руках.
– Одна добрая душа сообщила мне, что видела ордер

на мой арест. Пусть это сделают здесь, чтоб Люси не нуж-
но было таскаться в Свердловск с передачами, – мрачно
говорит он.

Я всплескиваю руками:
– Но почему же вы не скроетесь? – спрашиваю я ше-

потом. – Почему вы не бежите куда-нибудь?
– Бежать... – говорит он вяло. – А что будет с Люси?

Да и не виноват я ни в чем, чего мне бегать...
В его квартире на Арбате тихо. Люси на работе. Сы-

нишка, светлоглазый Владка, неслышно возится с иг-
рушками в углу.

Сурово глядя на меня, Николай говорит:
– Галя, подберитесь, держите себя в руках. Мне не на

кого надеяться, кроме вас. Вы должны быть около Лю-
си, когда это случится. Вы должны позаботиться о Влад-
ке, если ее тоже заберут. Обещайте, что возьмете его се-
бе, не отдадите в детский дом. Пусть Саша поможет Вам
в этом. Пусть  Саша  позаботится  о  Владке,  если  и  с
Вами случится беда. Скажите ему, что я надеюсь на его
дружбу.

Заливаюсь слезами:
– Коля, милый, что же происходит?
Он долго молчит, глядя в пол.
– Если бы я только  мог  понять,  что  происходит, –

говорит он с тоской.
Через четыре дня его арестовали.

Я разыскала Фадеева в клубе писателей на Повар-
ской. Мы сидим в какой-то пустой комнатке наверху, уз-
кий стол разделяет нас, Саша сдержан и холодноват.

– Саша, Николай арестован, – говорю я.
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– Ну и что же? – спрашивает он.
– Николай арестован, – повторяю я, думая, что он не

понял меня.
Лицо его неожиданно вспыхивает.
– Какое мне дело до этого?
Я смотрю на него с удивлением. Это в первый  раз я

вижу, как отрекаются от друга. Сколько раз потом мне
придется это видеть...

– Арестован – значит, есть за что. Даром, без вины, у
нас не сажают.

– Но ведь ты же знаешь Николая... – говорю я беспо-
мощно.

– Откуда мы знаем, с кем он путался? С какими баба-
ми? Арестован – и черт с ним, с этим бабником.

А Николай надеялся на его дружбу... И я пришла ска-
зать ему об этом.

Негодование и злоба поднимаются во мне.
– Да? Теперь он бабник? – говорю я сварливо. – А ко-

гда мы с тобой сидели за его столом... Когда ты привел
его к нам...

Лицо его делается жестким. Губы сжимаются в узкий
кружок. Ледяные, светлые глаза смотрят на меня в упор.
Он перегибается ко мне через стол и очень отчетливо го-
ворит:

– Не советую тебе вспоминать об этом.
Я отвожу глаза. Позорный, унизительный страх охва-

тывает меня. Я сижу неподвижно, тщетно пытаясь овла-
деть собой. Уйти, унести ноги, вот чего мне хочется...

Я   б о ю с ь   е г о.
Молча я встаю. Я ухожу не прощаясь.
Он не окликает меня.

* * *

Поздней ночью в июне 1940 года я услышала осто-
рожный стук в застекленную дверь, выходившую в ма-
ленький садик за домом.

Неясная женская фигура маячит за стеклом:
– Не бойтесь, впустите меня...
Но я колеблюсь.
– Я от Николая Христофоровича.
Измученная, грязная пожилая женщина сидит пере-

до мной.
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– Кто вы? – спрашиваю я, со страхом глядя на нее.
– Мой сын заключен вместе с Николаем Христофоро-

вичем. Я прямо с поезда, оттуда...
– Боже мой! Подождите, я чаю сейчас... Как он? Что?
Она делает усталый жест.
– Сядьте... Не надо ничего... Он умер. Убил себя. Я

привезла вам письмо.

Маленький   листочек,  мелкий,  изящный  почерк
Николая:

“Галюша,
мой последний день на исходе. И я думаю о тех, кого

помянул бы в своей последней молитве, если бы у меня
был хоть какой-нибудь божишко.

Я думаю и о Вас – забывающей, почти забывшей ме-
ня.

И, как всегда, я обращаюсь к Вам с просьбой. И даже
с несколькими.

Во-первых, приложенное письмо передать Люси.
Во-вторых, возможно, что через 3–4 недели Вам напи-

шут, будут интересоваться моей судьбой. Расскажите или
напишите – что, мол, известно очень немногое: учинил
кражу со взломом, достал яд, и только. Остального-то и я
не знаю. Кражу со взломом пришлось учинить, чтоб не
подводить врача, выписавшую люминал (Бочкову), кото-
рым первоначально намеревался воспользоваться.

Хотя бы был гнусный, осенний какой-нибудь день, а
то белая ночь. Из-за одной такой ночи стоило бы жить.
Но не надо жалких слов и восклицаний, правда. Раз не
дают жить, так не будем и существовать.

Если остался кто-либо поминающий меня добрым
словом, – прощальный привет.

Нежнейше обнимаю Вас
Николай.

3.VI.40. Вандыш”.

Нет, я не плачу. Сухими, остановившимися глазами
смотрю я на вестницу смерти. Отчаяние, ужас, боль, ко-
торой нет названия, терзают меня.
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Устало, с простотой, от которой я холодею, она говорит:
– Он умер во сне, на его лице была улыбка. Не каждо-

му там выпадает такая легкая смерть...
Этими страшными словами и я буду утешать завтра...
О Люси, Люси!

Николай был реабилитирован в 1956 году. Следова-
тель, который объявлял Люси о реабилитации, показал
ей ордер на ее арест. Ордер находился в деле Николая.

– Почему же меня не арестовали? – спросила Люси.
– Вам просто повезло. О вас забыли в суматохе и беспо-

рядке, которые царили при массовых арестах в то время.

Разговор в машине

Чьи-то шаги за моей спиной.
– Что ты делаешь в этом дворе?
За столько лет я не забыла этот голос!
Высокий, ладный, стоит он передо мной в элегантном

светлом костюме.
– Иду от партнерши. А ты что делаешь в этом дворе?
– А здесь живет моя мама.
С невольным интересом смотрю на него.
– Ты, видимо, колдун, Саша. Не стареешь.
Усмехается.
– Пока жива моя мама, я еще молодой. Еще – сынок.
Идем к его машине. Толстая шоферша радуется, зави-

дев меня:
– Батюшки! Галина Дмитриевна! Все там же? На Раз-

гуляе?
В машине, просторной, как комната, он спрашивает:
– Сколько же лет мы не виделись?
– Тринадцать.
– Ты по-прежнему красивая.
– Что толку, Саша. Счастья нет.
– А у кого оно есть?
Перевожу разговор.
– Хорошее место у тебя в “Молодой гвардии”. Там, где

Валя Борц читает в саду. С бабочкой...
Вздыхает:
– Писать некогда. Представительство заело. Завидую

Петру, ему хорошо. Сидит на своей горе в Ялте и от все-
го отбивается анализом мочи.
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Берет из моих рук папку с нотами.
– Что поешь?
Рассматривает ноты. Тихонько спрашивает:
– Трудновато живется?
Пожимаю плечами.
– Живу... Как все...
Он вынимает стило и на внутренней стороне обложки

пишет несколько цифр.
– Вот тебе мой конспиративный телефон. Обещай мне

позвонить, девочка, если придется туго. Я теперь много
могу.

Говорю медленно:
– Должно быть, я здорово постарела. Раньше ты звал

меня “старухой”, теперь говоришь мне “девочка”...
Молчание.
– Напиши-ка мне на папке пару частушек, из тех, что

мы пели с тобой... Мне частушки нужны...
Смеется:
– Опомнись! По-моему, самая невинная из них была:

Ох и тошно мне,
Кто-то был на мне,
Сарафан не так,
И в руке пятак.

Кто тебе разрешит петь такое? Что ты делаешь завтра?
– Днем свободна, вечером концерт.
– Я пришлю за тобой машину. Приезжай на дачу. Все

цветет в саду...
– Спасибо, но... не присылай. Не поеду.
Долгое молчание. И – без всякого выражения:
– Не ершись так, старуха. Просто не хочется расстать-

ся опять на тринадцать лет...
Молчу, обезоруженная этой прямотой.
Тихонько:
– А, старуха?
Говорю через силу:
– Ну, приезжай как-нибудь на пельмени...
Задумчиво:
– Пельмени, это хорошо. Это – правильный разговор.

Свистни, и приеду.
– Я свистну, – обещаю я.
Мы уже подъезжаем к дому, когда он вдруг спраши-

вает:

230



– А толму ты еще готовишь?
У него какое-то странное, напряженное лицо.
– Толму? Да ведь нет виноградных листьев, – рассеян-

но отвечаю я.
Ночью, уже засыпая, я вдруг сажусь в постели, как от

толчка...
Толма! Боже мой! Да ведь он вспомнил тот день, когда

привел к нам Николая... Он хотел спросить о нем...
И не спросил.

* * *

Я позвонила ему через год.
Мы с партнершей были немолоды и непокладисты. И

занимали место, которое могли бы занять более молодые
и более сговорчивые женщины. Уволить нас не могли –
мы были опытными певицами, голоса у нас звучали хо-
рошо, и все просмотры мы проходили благополучно.

Тогда нас стали брать измором. Нас перестали зани-
мать в концертах, так что мы не получали полной зар-
платы, а  только часть, так называемую гарантию, на ко-
торую жить было невозможно.

Я писала по шестьдесят страниц в день на машинке.
Вязала кофты капризным старухам. Партнерша продала
все, что было возможно. В течение двух месяцев я не мог-
ла попасть на прием к Лебедеву, председателю Комитета
по делам искусств.

Тогда я вспомнила о Фадееве. Это был тот случай, ко-
гда мне “пришлось туго”.

В квартире Фадеева шел ремонт. Поэтому он попро-
сил меня придти к нему на прием в Союз писателей.

И вот я сижу в залитой солнцем приемной, среди тол-
пы ожидающих. Тут и делегация из Армении, и несколь-
ко грузинских писателей, и Елизар Мальцев, и какая-то
низенькая, пухленькая поэтесса, которая украдкой рас-
сматривает меня. Здесь все знают друг друга и никто не
знает меня.

Мне назначено на четыре часа, но он не может при-
нять меня сразу и дважды выходит из кабинета, чтоб из-
виниться передо мной. Две секретарши вьются вокруг
меня, но так и не могут понять, кто я такая.

Меня забавляет любопытство, которое я вызываю, и я
сижу с непроницаемым видом.
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Наконец я вхожу в кабинет. Он поднимается мне на-
встречу из-за письменного стола.

– Ну, здравствуй, – ласково и устало говорит он. – Са-
дись, рассказывай, что стряслось.

Рассказываю ему.
– Что же я должен сделать?
– Устрой так, пожалуйста, чтобы Лебедев принял и

внимательно выслушал меня. И извини, что я затрудняю
тебя этим.

– Ну, какое тут затруднение. Я завтра увижу его на
совещании. Но, может быть, стоит бросить эстраду, ста-
руха? Работала бы в каком-нибудь журнале или газете...

Качаю головой.
– Нет, Саша. Я люблю петь, люблю выходить на сце-

ну. Да и не могу я оставить  вот  так,  на  мели, парт-
нершу.

Мы уславливаемся, что он позвонит  мне  после раз-
говора с Лебедевым, и я поднимаюсь, чтоб уходить.

Но он удерживает меня.
– Посиди еще...
Подперев  голову  рукой,  он  задумчиво  смотрит  на

меня.  Вид  у  него  такой,  что  я  спрашиваю,  не  болен
ли он.

– Болен? – говорит он рассеянно. – Нет, просто устал,
должно быть.

Он о чем-то спрашивает меня, я отвечаю, но разговор
постепенно затухает. Он сидит все в той же позе, подпе-
рев голову рукой, и тяжелым, немигающим взглядом
смотрит мимо меня.

Я не обижаюсь. Со мной тоже бывает это, такие прова-
лы куда-то. Молчание повисает в комнате.

Я снова встаю.
– Пора идти, Саша.
Он медленно возвращается оттуда, где он был. И по

его напряженному, странному лицу я вдруг понимаю, о
чем он думал. С внезапно забившимся сердцем смотрю я
на него. Я знаю, о чем он спросит меня сейчас.

– Ты что-нибудь знаешь о Николае? – спрашивает он.

Сколько раз в мыслях злобно, мстительно отвечала я
ему на этот вопрос: “Ты не смеешь спрашивать о Нико-
лае”. Вот она пришла, эта минута, когда я могу покви-
таться с ним за тот разговор четырнадцатилетней давно-
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сти, – и что же? Нет во мне ни злобы, ни негодования, и
я напрасно пытаюсь вызвать их в себе, с тоской глядя в
это неподвижное, сумрачное лицо.

– Покончил самоубийством в лагере, – говорю я тихо.
Он проводит рукой по лицу.
– Да. Так. Ну, прощай.
Медленно, угрюмо, тяжело волоча ноги, иду я по дво-

ру, мимо круглой клумбы, мимо флигеля, где жил ко-
гда-то Петр, где я любила бывать в той далекой, невоз-
вратной, неправдоподобно беззаботной жизни.

Длинные  вечерние  тени  лежат  на  раскаленном
асфальте. Без цели, без мыслей бреду я по улицам, по
которым  шли  мы  с  ним  однажды  зимней,  снежной
ночью...

Вот он и спросил...

* * *

Ох, как болят мои бедные ноги...
В неудобных туфлях на высоких каблуках прошла я

вместе с молчаливой толпой утомительный путь от пло-
щади Пушкина до Дома Союзов.

Иду прощаться с Фадеевым.
Торжественно, медленно поднимается толпа по широ-

ким лестницам к Колонному залу, и я поднимаюсь с ней
навстречу траурным рыданиям медных труб.

Мы вступаем в зал. Отделенный барьером, очень дале-
ко, очень высоко, в ярком свете прожекторов, среди
красных знамен, покрытый цветами, лежит он – и люд-
ская река безостановочно течет мимо него.

Был и в моей богатой печалями жизни какой-то яр-
кий, счастливый, светлый период. Была счастливая лю-
бовь, уютный дом, удача во всем, талантливые, умные
люди вокруг. Трое молодых, энергичных, веселых лю-
дей, связанных дружбой, – дружили со мной. Они были
моими приятелями, добрыми спутниками этих ясных
дней. Каждый из них по-своему был дорог моему сердцу.

Все ушли.
Замучен, погублен Николай. Ему не было сорока лет.
Нет Петра. С дырявыми легкими провоевал он две

войны, и смерть, которая ползла за ним по финским сне-
гам, плыла рядом в кипящей от разрывов воде Керчен-
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ской бухты, – настигла его в мирный московский вечер
за письменным столом. Мало было ему отпущено жизни.

И вот теперь последний лежит там, высоко, в цветах.
Убил себя.

Неподвижно, стиснув руки, стою я в стороне от мерно
движущейся толпы, милиционер неслышно подходит ко
мне,  заглядывает  мне  в  лицо  и,  ничего  не  сказав, от-
ходит...

...Как одиноки, как беззащитны мы перед этой жесто-
кой силой, перед этой беспощадной жизнью, которая
гнет, и ломает, и губит, и заставляет рваться к смерти и
того, кто брошен за ворота концлагеря, и того, кто сумел
достичь в жизни всего, чего может достигнуть человек...

Долгим, долгим взглядом смотрю я на далекое, стран-
но-розовое, должно быть подкрашенное лицо под сереб-
ряными волосами... Медленно, сгорбившись, иду к вы-
ходу.

О, как тревожно, как смутно, как печально у меня на
душе...

Прощай, моя молодость...

1959–1965

Публикация и вступительная статья В. Катаняна



О. Лекманов

О ВЕРОЯТНОМ АДРЕСАТЕ 
ОДНОГО ПИСЬМА

О. МАНДЕЛЬШТАМА

В недавно вышедшем четвертом томе собрания сочи-
нений Осипа Мандельштама под № 23 было впервые на-
печатано следующее короткое письмо поэта неустанов-
ленному лицу:

Юрочка!
Я в “Записках”.
Напиши мне, что тебе удалось сделать.
Я позвоню к тебе оттуда
547 021

Публикаторы письма, П. Нерлер и А. Никитаев, ре-
зонно датируют его 1913 годом – в этом году в девятом
номере петербургских “Северных записок” (под “Запи-
сками” в письме, по всей видимости, подразумевался
именно этот журнал) появились два мандельштамовских
стихотворения.

Что можем мы, внимательно прочитав письмо Ман-
дельштама, сказать о “Юрочке”?

Во-первых, он участник литературной жизни (по-
скольку и по сокращенному названию журнала должен
понять, о каком издании идет речь). Во-вторых, он пе-
тербуржец. В-третьих, Мандельштам с ним на “ты”.

Среди знакомых Мандельштама только один “Юроч-
ка” соответствовал всем этим условиям. Мы говорим о
Георгии Иванове, “Юрочке, как его звали”2.

Напомним, что 1913 год  был  годом  наиболее  ин-
тенсивного  общения  двух  поэтов,  свидетельством  чего
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является в первую очередь стихотворение Мандельшта-
ма “От легкой жизни мы сошли с ума...” (1913), первона-
чальный вариант которого сопровождался, как известно,
посвящением: “Юрочке милому”3.

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 21.
2 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 167.
3 Подробнее об этом стихотворении и о месте, которое занимает в нем

Георгий Иванов, см.: Лекманов О.А. По сравнению с 1913 годом (Об од-
ном “ерундовом” стихотворении Мандельштама). / Лекманов О.А.
Опыты о Мандельштаме. // Учен. зап. Московского культурологиче-
ского лицея № 1310. Серия: филология. 1997. Интересно, что в одном
из черновых вариантов стихотворения упоминаются “С утра <...> за-
писки...”. Между прочим, в позднейших мемуарах Георгия Иванова
речь идет и о “Северных записках”: “Раз или два напечатала Мандель-
штама эстетка С.И. Чацкина в своих “Северных записках”” (Иванов Г.
Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 621). Отметим, что имена Мандель-
штама и Георгия Иванова в печати также были впервые упомянуты
рядом в “Северных записках”. См. в рецензии Андрея Полянина
[С. Парнок] на книгу Иванова “Вереск”: «Автор “Вереска” такой моло-
дой поэт, что Анна Ахматова доводится ему почтенной тетушкой, а
О. Мандельштам – почтенным дядюшкой» (Северные записки. Пг.,
1916. № 7–8. С. 238).



Ю. Фрейдин

МАНДЕЛЬШТАМОВЕДЧЕСКИЙ
КОММЕНТАРИЙ

К ВОСПОМИНАНИЯМ ПЕТРА ЗАЙЦЕВА
ОБ АНДРЕЕ БЕЛОМ

Эта часть обширного мемуарного наследия Петра Ни-
каноровича Зайцева опубликована в известном сборни-
ке, посвященном жизни и творчеству Андрея Белого1.
Последний эпизод в этих воспоминаниях такой: “Через
несколько дней после похорон (Андрея Белого. – Ю.Ф.) я
был в Доме писателей в Нащокинском у О.Э. Мандель-
штама. Он сказал, что никогда не писал стихов по по-
воду чьей-либо смерти, а на смерть Андрея Белого напи-
сал. Осип Эмильевич передал мне свои стихи. Их не уда-
лось опубликовать в то время. Воспроизвожу их по
сохранившемуся у меня автографу О. Мандельштама”.
Далее следует текст одного из вариантов стихов на
смерть Андрея Белого под заголовком “Утро 10 янв.
1934 года”, датированный “16–21 янв. 34 г.” и подпи-
санный: “О. Мандельштам”.

Интересно, что в воспоминаниях Зайцева о Белом (во
всяком случае, в той их публикации, о которой здесь
идет речь) не упомянуто, что похороны и кремация Бело-
го состоялись 10 января 1934 г., зато написано: “18 янва-
ря урна с прахом была захоронена на кладбище Новоде-
вичьего монастыря”. Не присутствовал ли Зайцев сам
при этом захоронении? Тогда фраза: “Через несколько
дней после похорон” – может быть предположительно
уточнена: через несколько дней после з а х о р о н е н и я.
Промежутку в “несколько дней” крайняя дата под стиха-
ми Мандельштама – 21 января 1934 г. – соответствует
гораздо лучше, если считать, что эти “несколько дней”
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прошли не буквально “после похорон” (т. е. после 10 ян-
варя), а после захоронения урны (18 января).

И еще несколько вопросов чисто мандельштамоведче-
ского характера возникло при чтении воспоминаний
Зайцева и публикации сохраненного им мандельштамов-
ского текста.

Во-первых, очевидна неполнота опубликованного ва-
рианта в сравнении с тем корпусом стихотворений на
смерть Андрея Белого, который был известен нам уже в
начале 60-х годов, но, возможно, не был известен
П.Н. Зайцеву в период его работы над этой частью мему-
аров2. Эта неполнота, скорее всего, была неполнотой са-
мого публикуемого текста, зафиксировавшего один из
этапов работы Мандельштама над реквиемом Белому. Но
конечной ясности в этот вопрос публикация не вносила.

Во-вторых, было неясно, что означает строка отточий
на том месте, где должна бы находиться строфа: “И
льется вспять, еще ленясь и мерясь, То мерой льна, то
мерой волокна, И льется смолкой, сам себе не верясь, Из
ничего, из нити, из темна”; воспроизведенный в сборни-
ке текст не давал оснований для каких-либо четких
предположений.

В-третьих, казался очень неожиданным и похожим
скорее всего на результат опечатки эпитет “согреваю-
щий” вместо известного нам “созревающий”  в  строке:
“И созревающий и тянущийся весь”.

В-четвертых, было ясно: зафиксированная П.Н. Зай-
цевым фраза Мандельштама о том, что он “никогда не
писал стихов по поводу чьей-либо смерти”, имеет смысл
не совсем буквальный. Семнадцатью годами раньше
Мандельштамом уже были написаны траурные стихи –
на смерть матери: “Эта ночь непоправима...” и “Еще да-
лёко асфоделей...” (“Меганом”). Первое из них тогда же
было вписано Сергием Платоновичем Каблуковым в его
знаменитый дневник (под заголовком “На погребение
матери”, по-видимому не принадлежащим поэту, но яв-
ляющимся комментирующей надписью автора дневни-
ка). В те же примерно годы было создано стихотворение
по поводу самоубийства человека, имя которого так до
сих пор и не удается установить (“Телефон”). Однако сти-
хов в жанре “на смерть поэта” Мандельштам прежде дей-
ствительно не писал. Видимо, именно так и следует по-
нимать запомнившиеся Зайцеву слова.
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Стихи на смерть Андрея Белого – это цикл, в наиболее
полном варианте включающий семь стихотворений: “Го-
лубые глаза и горячая лобная кость...”, “10 января
1934 года” (“Меня преследуют две-три случайных фра-
зы...”), “Когда душе и торопкой, и робкой...”, “Ему кав-
казские кричали горы...”, “Он дирижировал Кавказски-
ми горами...”, “А посреди толпы задумчивый, брада-
тый...” и “Откуда привезли? Кого? Который умер?..”.

О попытках его публикации при жизни автора нам
ничего не известно. Спустя четыре месяца после начала
работы над циклом Мандельштам был арестован, а затем
в течение четверти века его стихи  на  родине  не  изда-
вались.

Что же означают тогда слова Петра Никаноровича об
этих стихах: “Их не удалось опубликовать в то время”?

В предисловии к публикации сказано, что П.Н. Зай-
цев был поэтом, литератором, драматургом и редакцион-
но-издательским работником. Автор предисловия упо-
минает, что в 1922 г., когда П.Н. Зайцев работал секре-
тарем редакции “первой советской газеты московских
литераторов” (“Московский понедельник”), он привлек к
сотрудничеству в ней и Мандельштама.

Действительно, в этой газете 14 августа  1922 г. на-
печатано стихотворение “Декабрист” (“Тому свидетель-
ство – языческий сенат...”), а 11 сентября 1922 г. – “Ви-
ноград” (“Золотистого меда струя из бутылки текла...”)3.
Недавно были опубликованы воспоминания Зайцева, где
он рассказывает и о своих встречах с Мандельштамом в
те годы4.

В 1923 г. П.Н. Зайцев издает книгу собственных сти-
хотворений “Ночное солнце” – заголовок, для знатока и
любителя поэзии тех лет отчетливо восходящий к стро-
кам из мандельштамовских стихотворений “Когда в теп-
лой ночи замирает...” и “В Петербурге мы сойдемся сно-
ва...”5.

В 30-е годы он работает редактором в Госиздате. Воз-
никает естественный вопрос: а не пытался ли сам мемуа-
рист в январе 1934 г. или чуть позднее “протолкнуть в
печать” стихи Мандельштама, печатавшегося в послед-
ний раз не так уж давно – в 1932 г.6? Тогда фразу “их не
удалось опубликовать” следует понимать совершенно бу-
квально – как отражающую личный опыт Зайцева. В
этом случае немного иначе обрисовываются и обстоя-
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тельства получения им рукописи: текст был дан не про-
сто на память, но, возможно, в ответ на предложение по-
пытаться “пристроить” эти стихи. Посмертное призна-
ние последнего лидера русского символизма (официаль-
ные похороны с почетным караулом, некролог в
правительственной газете – “Известиях”) казалось несо-
мненным, и Мандельштама, легко дававшего надежде
увлечь себя, наверное, нетрудно было убедить, что вслед
за некрологом могут быть опубликованы и стихи на
смерть Андрея Белого.

В феврале 1995 г. я смог познакомиться с этой руко-
писью7. Два пожелтевших от времени полноформатных
листа, заполненных каждый с одной стороны. Текст за-
писан перьевой ручкой, синими чернилами. Перо цепля-
лось за бумагу, ставило кляксы. Чернила расплывались.

Это не мандельштамовский автограф. Это список, вы-
полненный Надеждой Яковлевной Мандельштам. Рукой
Осипа Эмильевича вписаны только три строки.

Первая: в самом верху первого листа, крупными бук-
вами, заголовок: “Утро 10 янв. 1934 года”. Цифры года
частично маскируются чернильной кляксой. Вторая: в
конце второго листа, справа, дата: “16–21 янв. 34 г.” (две
палочки в цифре “4”, написанной как “Ч”, соединены
сверху расплывшимися чернилами так, что можно бы
заподозрить на этом месте цифру “9”, но, во-первых, это
хронологически абсурдно, а во-вторых, Мандельштам
девятку  так  не  писал).  Третья  (еще  ниже  и  правее
даты) – подпись: “О. Мандельштам”.

Первое из трех стихотворений цикла, вошедших в
публикацию воспоминаний Зайцева, уместилось цели-
ком на одном листе, второе и третье – на другом. Они
пронумерованы. После каждой нумерующей цифры (это
не передано в публикации) стоит точка.

Другие детали, не попавшие в публикацию. Во-пер-
вых, отточия на месте третьего четверостишия во втором
из этих стихотворений, равно как и неожиданный эпитет
“согревающий” вместо “созревающий”, являются, как и
предполагалось, артефактами. По сведениям И.Ю. Ох-
лопкова, замена строфы строчкой отточий – результат
типографской ошибки при публикации8. Что касается
строки: “И созревающий, и тянущийся весь”, – то в ней
в слове “созревающий” из-за расплывшихся на бумаге
чернил “з” вполне может показаться похожей на “г“, но
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при более внимательном рассматривании становится
видно, что это по начертанию действительно “з” (что со-
ответствует и смыслу строки, и известным нам вариан-
там текста стихотворения).

Еще несколько разночтений касаются знаков препи-
нания. В конце седьмой строки первого стихотворения,
после фразы: “Где горькая украдка” – Надежда Яковлев-
на (в отличие от публикаторов или редакторов сборника)
не поставила вопросительного знака. В конце двенадца-
той строки, после фразы “С голуботвердой чокаясь ре-
кой...”, у нее проставлено многоточие (в публикации –
знак вопроса, в какой-то мере соответствующий пункту-
ационным нормам).

И наконец, в первой строке третьего стихотворения в
рукописи знак препинания отсутствует: “Дышали шуб
меха. Плечо к плечу теснилось”. Согласно правилам ор-
фографии он, конечно, необходим. Публикаторы поста-
вили здесь запятую.

Несколько слов по поводу внешнего вида рукописи, в
частности поправок и зачеркиваний. Четыре из пяти по-
правок явно вызваны тем, что Надежда Яковлевна вос-
станавливала попорченное чернильной кляксой слово.
Одна поправка – в конце слова “разветвленье”, в строке
“И европейской мысли разветвленье” Надежда Яковлев-
на, по-видимому, сначала написала “я”, а затем исправи-
ла его на “е”. Как будто она писала, а Осип Эмильевич,
диктуя, ходил по комнате, время от времени заглядывал
ей через плечо и просил исправить место, испорченное
кляксой, или такую флексию, которая, как в слове “раз-
ветвленье”, не очень четко воспринималась на слух и бы-
ла зафиксирована с ошибкой.

Аналогичным образом в конце восьмой строки перво-
го из стихотворений (“Где ясный стан? Где прямизна ре-
чей,”) запятая, диктуемая синтаксисом причастного обо-
рота, открывающего следующее четверостишие (“Запу-
танных, как честные зигзаги”), проставлена как
исправление вместо первоначально стоявшего здесь воп-
росительного знака.

В конце третьего четверостишия второго стихотворе-
ния (“И льется вспять...” – см. выше) Надежда Яков-
левна, по-видимому, сначала поставила многоточие, но
затем исправила его на запятую. На законченном списке
Осип Эмильевич вписал заголовок, дату и подписался.
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В пятнадцатой строке третьего стихотворения (“Для
пальцев гипсовых, не держащих пера,”) в слове “держа-
щих” кто-то карандашом поставил ударение над буквой
“е”. Может быть, это сделал П.Н. Зайцев – читатель, вла-
делец и хранитель рукописи.

Вопрос о текстологическом статусе данного списка ре-
шается чрезвычайно легко благодаря эдиционному под-
ходу, избранному П. Нерлером, составителем мандель-
штамовского двухтомника 1990 г.9 Там на 405–406-й
страницах первого тома среди приложений  к  стихам
Андрею Белому мы находим текст, основой для которо-
го, как можно понять из комментария на с. 536, послу-
жил находящийся в Архиве Мандельштама список, вы-
полненный братом Надежды Яковлевны, Евгением Яко-
влевичем Хазиным, и датированный 16–22 января
1934 г., то есть законченный на следующий день после
завершения варианта, переданного Мандельштамом
Зайцеву.

В нашем собрании фотокопий Архива Мандельштама,
восходящем к негативам и отпечаткам, сделанным еще
при жизни Надежды Яковлевны, имеется и копия “ха-
зинского списка”. Он озаглавлен просто “10 января
1934” – тем самым слова “Утро” и “года” в дошедших до
нас вариантах заголовка больше не фигурируют.

Он, как и “зайцевский”, состоит из трех стихотворе-
ний. Больше всего различаются между собой первые. В
“хазинском списке” первое стихотворение содержит
пять строф, причем четвертое и пятое четверостишия на-
чинаются, соответственно, строками “Он дирижировал
Кавказскими горами...” и “Толпы умов, влияний, впе-
чатлений...”. В дальнейшем (см. с. 407 первого тома
двухтомника) поэт вновь возвращается к тому варианту
первого стихотворения, который зафиксирован в “зай-
цевской” рукописи.

Это – самые яркие отличия. Остальные касаются от-
дельных строк, слов и знаков препинания, что является
сугубо текстологическими деталями, не имеющими су-
щественного значения для установления окончательного
текста стихотворения, тем более что Мандельштам еще
достаточно долго работал над ним и, по мнению наиболее
авторитетных исследователей10, работа так и не дошла
до стадии полного завершения.
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Просмотр архивных материалов и тех копий, которы-
ми мы располагаем, показывает, что Евгений Яковлевич
записал под диктовку Осипа Эмильевича (о том, что
именно под диктовку, не раз говорила Н.Я. Мандель-
штам) по крайней мере два варианта стихов, посвящен-
ных Андрею Белому. Первый из них имеет датировку
“16/I”, т. е. 16 января 1934 г. О нем мы здесь говорить не
будем.

Второй записан сразу за первым. Он начинается пря-
мо вслед за датой первого варианта, на той же странице,
и датирован, как уже упоминалось выше, “16–22/I”, т.е.
16–22 января 1934 г.11 Однако это список не подробный
(в отличие от “зайцевского”), а сокращенный, “конспек-
тивный”12.

Первое из трех входящих в него стихотворений начи-
нается строчкой отточий, за которой следует: “С голу-
ботвердой чокаясь рекой” – последняя строка той части
стихотворения, которая в этом варианте остается неиз-
менной.

Во втором стихотворении строчка отточий поставлена
после строки “Лиясь для ласковой только что снятой
маски...” – это означает, что последующая часть стихо-
творения не меняется в данной записи сравнительно с
предыдущим (по-видимому, “зайцевским”) вариантом.

В третьем стихотворении записана только одна, пер-
вая строка, и то не целиком: “Дышали шуб меха, плечо к
плечу”. Дальше нет многоточия, но ниже – снова строка
точек: текст третьего стихотворения не меняется!

Таков вариант, прижизненная датировка которого
обязывает нас поставить его сразу вслед за рукописью,
которую О.Э. Мандельштам отдал П.Н. Зайцеву. Если
считать, что Мандельштам отдал Зайцеву список, счи-
тавшийся на тот момент “беловым” (окончательным), то
получается, что уже на следующий день он сам от этого
мнения отказался и внес в “зайцевский” текст целый ряд
изменений.

Наиболее интересным для истории работы Мандель-
штама над текстом стихов Андрею Белому является заго-
ловок “зайцевской” рукописи, не сохраненный в таком
виде никакими иными известными нам источниками. За
семь лет, прошедших с момента выхода сборника об Ан-
дрее Белом, это обстоятельство никак не было отражено
в мандельштамоведческих публикациях13.
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Восполнить этот пробел, исправить ошибки, вкрав-
шиеся в мандельштамовский текст при публикации вос-
поминаний Зайцева, а также откомментировать “ман-
дельштамовскую” часть этих  воспоминаний – такова
была цель данных заметок.

1 См.: Зайцев Петр. Московские встречи (из воспоминаний об Анд-
рее Белом) / Предисл. Ю. Юшкина. Публ. и примеч. В.[П]. Абрамова //
Белый Андрей. Проблемы творчества: Статьи, воспоминания, публика-
ции / Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М., 1988. С. 557–591.

2 Между 1955 и 1970 гг.; к сожалению, более точная дата не указана.
3 Мандельштам Осип Эмильевич // Русские писатели и поэты: Биб-

лиогр. указ. М., 1990. Т. 13. С. 136.
4 Зайцев П. Первая московская литературная газета “Московский

понедельник” // Минувшее: Ист. альманах. Кн. 13. М.; СПб., 1993.
5 Вот соответствующие строки: “Это солнце ночное хоронит...” (“Ко-

гда в теплой ночи замирает...”), “...А ночного солнца не заметишь ты”
(“В Петербурге мы сойдемся снова...”). Стихи эти были достаточно из-
вестны. Первое из них, созданное в 1918 г., печаталось в периодике в
1918 и 1919 гг. (см. вышеупомянутый библиографический указатель,
с. 134) и вошло во “Вторую книгу” (М.; Пб., 1923. С. 32). Второе, напи-
санное в конце 20-го года, было включено вместе с пятью другими сти-
хотворениями Мандельштама в сборник “Петербург в стихотворениях
русских поэтов” (Берлин, 1922. С. 113) и вошло в книгу “Tristia” (Пб.;
Берлин, 1922. С. 46).

6 Последним годом прижизненных публикаций стихотворений Ман-
дельштама стал 1932-й (Новый мир., № 4, 6; Литературная газета.
1932. 23 нояб.).

7 Пользуюсь случаем выразить признательность И.Ю. Охлопкову,
предоставившему мне такую возможность.

8 Жертвой издательской ошибки может стать каждый. Так, в нашей
с С.В. Василенко публикации полного корпуса стихотворений Ман-
дельштама на смерть Андрея Белого (см.: День поэзии 1986, Москва.
М., 1986. С. 106–108) из-за нарушения порядка страниц в представлен-
ной нами машинописи шесть строф второго стихотворения были оттис-
нуты между двух строф четвертого, ввиду чего реконструкция замысла
публикаторов превратилась даже для квалифицированных читателей в
работу почти головоломную.

9 Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. Т. 1. Стихотворения / Сост., подгот.
текста и коммент. П. Нерлера. М., 1990.

10 Семенко И. Стихи Андрею Белому // Она же. Поэтика позднего
Мандельштама (От черновых редакций к окончательному тексту) /
Изд. 2-е, доп. М., 1997. С. 82–85.

11 Характерно, что в обоих случаях римская цифра месяца прочер-
чена так жирно, как это не свойственно автору рукописи. Кажется,
это – римская единица, исправленная из арабской. Исправление сдела-
но, по-видимому, рукой Е.Я. Хазина. Вновь создается впечатление, что
Осип Эмильевич диктовал, расхаживая по комнате, время от времени
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заглядывал в текст через плечо своего шурина и помощника и просил
внести в рукопись необходимые исправления. Сам поэт, когда фикси-
ровал месяц не словесным, а числовым обозначением, чаще всего поль-
зовался именно римскими цифрами.

То, как выглядит вся запись обоих этих вариантов в “хазинском спи-
ске”, позволяет высказать еще одно предположение: несмотря на кал-
лиграфический почерк Е.Я. Хазина, запись является не беловой, не
окончательной, а предварительной, рабочей. Два варианта цикла про-
диктованы и записаны подряд, один за другим, “на одном листе” – для
сравнения, в связи с уже осознанной автором необходимостью дальней-
шего композиционного поиска.

12 Мандельштаму не раз случалось прибегать к сокращенной записи
своих стихов. Иногда законченные строки отмечались не многоточием
(как это сделано в “хазинском списке”), а сокращенной словесной запи-
сью.

13 Настоящая публикация готовилась нами в начале 1995 г. Во вто-
рой его половине вышел однотомник стихотворений Мандельштама в
новой серии “Библиотеки поэта” – издание, являющееся, на наш
взгляд, очередной прекрасной иллюстрацией как возможностей эдици-
онного произвола, так и нейтрального отношения к нему самых разных
лиц и институций. В этом издании зайцевский список учтен и приво-
дится заголовок: “Утро 10 янв. 1934 года”.
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